第一次听她上课，是唐山地震后的那个秋季，她把课堂搬到了村后的竹林里。那时她还年轻，身材娇小，短发，耳边夹两个黑色的发夹。她的声音极清脆，在我幼时的心里，简直是可以跟竹梢上宛转歌唱的画眉相媲美的。她的学生，一个个从家里带了板凳，蓝天为顶，翠竹是墙，再加上我们这些不够学龄的孩子的围观，个个起劲得很。她点名：陈建国、徐卫红、张爱兵——那些姓名，全都带着那个时代特有的烙印。学生们大声地应答着：“到——”我们忍耐不住，也奶声奶气学着他们喊“到”。她站在挂在竹上的小黑板前，突然喊起我的名字，我吓了一跳，却又不敢像刚才一样报“到”了。她笑了一下，走过来说：“带他们走，不要影响妈妈上课。”我于是带领那一群娃娃兵，走到更深的竹林，不吭声地继续观看。她时而领大家读课文，时而在小黑板上写字。有翠绿的竹林映衬，有风踩过竹叶“沙沙”的声响做背景音乐，她的形象顿时光辉万丈，以至于4岁的我暗暗地下了决心：长大后也像她一样，领着小朋友，在竹林子里上课。
　　没错，她就是我的母亲！
　　等我上小学时，她居然就成了我的老师。那时，父亲病重，她经常偷偷哭泣，把眼睛哭坏了，不到四十就戴上了老花镜。上课的时候，她经常低下头，从镜片的上面注视我们，眼镜滑到鼻尖上，那样子既威严又滑稽。我们最害怕的是单独面对她时，她隔着镜片严肃地审视我们，这个时候，不用她开口，做了坏事的、没有完成作业的，全都乖乖地坦白从宽，没有一个例外的。直到小学毕业，我们班的风气有口皆碑。
　　她给学生的奖励总是很特别，香橼成熟的季节，她爬上高高的梯子采香橼，奖给默写满分的孩子；月季花开了，她摘几朵插在酱油瓶里，摆在讲台上，告诉我们是因为大家表现好得来的奖励。满教室的芬芳里，是我们涨红的笑脸。
　　每当儿童节前夕，她照例要挑选高年级的女生排练节目，参加公社的文艺会演。她跳的舞非常好看，身段婀娜，眼波流转。开始时她边哼边跳，做了几遍示范后，就坐到风琴跟前，一踩一弹之间，瞄一下跳舞的女孩。女孩子们边唱边跳，都得意得很。
　　那时，她还是民办教师，农忙的时候，她领着大家去地里劳动。她会指着天空飞过的雁阵教我们：秋天到了，大雁往南飞，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字。她还会指着满地奔忙的农人，教我们背诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。其时，桂花开得正旺，她深深一嗅，说：“桂子开花，十里飘香。”我们也学着她深深一嗅，说：“桂子开花，十里飘香。”闻着桂花的香，我们每人抱着两小捆稻子，在田野里跑得飞快。偶尔有某个孩子的父亲，肩上挑着沉甸甸的担子跑过，看见自己的孩子满头满身的稻草，禁不住吆喝一声：“小子，好好干！”天深蓝，阳光明媚，稻草散发出一阵一阵清香，我们小小的心里，装得满满的都是欢喜。她并没有刻意教我们怎么写作，但是我们班曾经有三个学生参加县里的小学生作文竞赛获了奖，很是引起了一番轰动，如今想来，跟这一段经历是分不开的。
　　后来，她终于转正，吃上了“皇粮”。这时，她头发已经花白，却还是踩着风琴，教孩子们唱歌、跳舞，银色的发丝随着忽高忽低的节奏飘动。
　　再后来，她退休了。她上街的时候，水果店的老板塞给她一大袋水果；去菜场的时候，肉摊上会有一块上好的腿肉丢到她篮子里；去医院看病的时候，大夫跑出来，扶住她，细心地帮她检查身体……
　　每每遇到这样的事情，她总是喜欢津津乐道很久，那些，都曾是她的学生，在竹林子里听她上过课、随她跳过舞、闻过香橼的芬芳、跟她搬过稻子……
　　现在，我早就当教师很多年，但似乎并没有实现幼年的心愿——我既没有带我的学生去竹林里上课，亦没有领他们去广阔的田野干活，唱歌跳舞也根本不用我操心。很多人认可我，说我是个好老师，因为我的学生，总能够考高分，写出来的作文很有技巧，在公开课上的表现也很是不俗，但不知道为什么，跟她比起来，我总觉得自己心灵的一角有个缺口，却一直没有找到填满它的办法……
　　
　　（作者单位：江苏张家港市暨阳实验小学）