三月二十二日，盛于古朴玉壶春中的湘妃酒的封盖被一名女子揭开，碧青色的酒香随风飘散。
　　湘潭大地，各家有女儿出生时，都要栽种一株湘妃竹。湘妃竹又称泪竹。因其枝身上有泪状斑点而得名。翠绿的竹叶可以用来酿酒，称湘妃酒。青碧的“泪杯”则是待到女儿出嫁时，将竹节锯下来，每一节做成一个酒樽，作为嫁妆送到男方家里。这湘妃酒、泪杯，不知是何时何人所发现。不过，只要这湘妃酒倒入泪杯中，就会散发出一种特殊的咸味——正如女儿泪。也只有在这时，湘妃酒才被称为“湘妃泪”。
　　柳望舒循着酒香，来到这酒楼，进门寻了一个靠窗的雅间坐下。小二一瞧：好家伙，头戴八宝白玉冠，身着月白苏绢流云纹长衫，腰缠万兽奔腾苏绢带，脚踏黑色杭丝软靴。小二赶忙上前招呼。还未说什么，就听得柳望舒道：“请将楼上的酒取一坛给我。”小二面露难色：“客官，这酒掌柜的说了不卖，只予有缘人。”话音未落，就听见楼梯处传来轻笑声。
　　柳望舒抬起头来，却见梯口处不知何时已立了一个身着水绿轻罗裙的女子，遮面的轻纱透来的清脆笑声与那玲珑的身段，证明她不过是个少女。他开口：“姑娘可是掌柜？”
　　“妾身绿珠，是这小店的掌柜。”她挥手道，“小李子，先去招呼别的客人吧。”
　　柳望舒邀她共坐。绿珠放下手中捧着的托盘，提起玉壶，倒酒入杯中，递与柳望舒。柳望舒拿起酒杯轻轻一嗅，道：“看来，我便是姑娘所言的有缘人了。”说完，直直盯着绿珠。
　　绿珠见他这神情，微嗔道：“公子这般盯着人家，着实叫人家好生害臊。”
　　柳望舒微微一笑，把视线移回杯中，轻呷一口，眼中赞叹之色丝毫不掩：“这可是陈酿的竹叶青？”
　　绿珠道：“这并非竹叶青，此间原委，公子可愿一闻？”
　　柳望舒将手中杯放下：“愿闻其详。”
　　“三十年前，这九嶷山下有一叶姓望族，叶老爷老来得女，唤作枳莺，栽下一株湘妃竹，并于次年酿下数坛湘妃酒。”
　　柳望舒感叹道：“这叶老爷也是风雅之人，湘妃乃河伯之妻，这酒水酿以湘妃之名，自是再好不过了。”
　　“枳莺十六岁那年一个冬日，在九嶷山旁的竹林中，捡到一名奄奄一息的落魄书生。”女子似乎未听见他的话，自顾自地陷在自己的故事中。“枳莺见他衣着单薄，嘴唇也已冻得青紫，忙叫来下人，将书生背回家。还偷启一坛湘妃酒温了给他暖身。叶老爷并未怪罪小女儿，反留书生在家中养病。那书生言谈举止皆不同凡俗，必非池中物，而枳莺恰又是情窦初开之时。一来二去，两个人互生情愫，私定终身。枳莺本以为可以长相厮守。不想第二年春，书生上京赶考中了探花，却再也没有回来。”
　　“书生临走前，曾与枳莺约定，等三月二十二他及第还乡时就要迎娶枳莺，新婚之夜再与她共饮那湘妃酒。但书生没有回来，枳莺却始终等待与他共饮那酝酿了十六年的湘妃酒，是吗？”柳望舒接着绿珠的话把故事说完。
　　绿珠幽叹一声，摘下面纱，一泓秋水，如诉含怨。
　　“枳莺，果然是你！”柳望舒道，“你一点都没变。”
　　枳莺只是一笑：“你也没有变，跟十四年前离开时一模一样，我方才在楼上一眼就认出了你。你只不过是换了件衣裳。”
　　柳望舒无言。
　　枳莺又为他斟满一杯：“当年我听闻公主有意下嫁新科探花郎，连吉服都已备好。我心中明了你不会再回来，但仍忍不住日日等待。直到三月二十二，公主大婚，普天同庆。我浑浑噩噩。”“那一夜，我梦见你身着大红吉服来迎我过门……可只是美梦罢了。第二日醒来，前日焦虑与心痛共袭，身子颇为孱弱的我当即一命归于黄泉。”
　　柳望舒见枳莺面上泛起幸福的潮红。
　　“十四年前的今日，本是你我大喜之日，本应我俩洞房花烛。你可知十四年来，我附身于这湘妃竹上，每年只有这一日可入阳世。每年的今日，我都在九嶷山下的那丛竹林中等你归来。可你一直没有赴约，可怜我自困这红尘中不愿投胎。”
　　“恰逢你我今夜重逢，虽未着吉服，但这花烛夜又怎可错过。”枳莺举起手中泪杯，“合欢酒，同心结。洞房花烛夜，结发共生死。”
　　柳望舒迷醉地喝下酒，见枳莺在自己唇边烙下一个冰冷的吻：“枳莺，枳莺，你可是来寻我索命的？”
　　枳莺不语，幽魂凄艳地笑着，让柳望舒瞪大双眼：“枳莺，十四年前，和你洞房，和你结发，和你结成一世夫妻的人正是我啊。你可知道，那一日，我因拒婚不成而获欺君之罪，陛下赐我鸩酒一壶。我的身体回不来，我的魂魄也只有在每年的今日才可入阳世。十四年前，我的魂魄归来，入你梦中，终得以相许终身。然而隔年再来时，却已被家家户户所栽湘妃竹所困，再也找不到你，怎想这一蹉跎竟是过了十四年。若不是今日侥幸嗅到这酒香，见到酒家里的湘妃竹，还不知要多少年……那一夜，你已是我结发妻。”
　　泪水点点滴落在月白长衫上，晕开。这泪，是酝酿千古的湘妃泪。