外公第一次看见飞机场，是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，饭毕，执意去给舅舅送行。舅舅也没有赌气，就应了声。当时，重庆刚开通去机场的轻轨，外公送到站外，舅舅拖过行李说：“行了，就到这里吧。”语气里带着不耐烦，舅舅進了站，回头看外公的时候，顿了顿，突然开口说：“爸，你不是想去看飞机吧？”
　　于是，在高架的轨道上快速飞驰后，外公蹒跚着走出轻轨站。他目送舅舅过了安检，一个人站在偌大的机场大厅里，看着人来人往，微微地叹了口气。工作人员过来问了好几次，是否需要帮助，他都只是摆手，默默望着窗外，等一架飞机直入云霄，他才慢慢走出机场。
　　前一日的口角不过是父子俩生活中最平常的一出。听妈妈说，外公早年在外当兵，外婆一个人把姐弟俩拉扯大。舅舅都上小学了，才见到外公，所以跟外公一直不太亲近。
　　外婆去世以后，外公一个人搬进了老房子。家里人都劝他和舅舅一起住，外公却直摇头。家里人担心外公的安全，给他配了手机。他闲了也打打电话。今天打给妈妈说，“每天要吃一个西红柿，营养专家说的”，明天打给舅舅说，“你少抽点烟，对身体不好”。有时候妈妈也嫌外公烦，应两声就挂了，倒是舅舅，一字一句听外公说完，对外公说：“你吃几顿剩菜，就等于我多抽几包烟。”外公理直气壮地回：“你伤的是肺！”
　　不久前，外公在菜市场晕倒了，舅舅赶到医院。医生请他借一步说话，他大脑一阵轰鸣，以为外公得了不治之症。不料，医生却说外公是贫血，让给老人吃点好的。舅舅回到病房，对外公说：“爸，医生说我们亏待你，给你吃得太差。”外公一听差点急了。“你就好好在这里养着吧，姐待会儿送饭来，我有事要先走。”“走吧，我一个人也没啥。”外公说。结果，舅舅刚开车到公司，医院就打来电话说外公不见了。不出所料，外公偷跑回家了。“那护士说住一天院要400块，这不是抢钱吗？”“你不好好待在医院，回这破房子出了事没人知道！”舅舅摔门而出，上了车。他突然想起16岁那年，也是和外公大吵一架后跑了出去，那天去了哪儿、干了什么他都记不清了，只记得外公拿着手电筒一路找来，在那寒冷的夜给他披上了衣。
　　他哽咽着给我妈妈打了个电话：“姐，我下周去上海，可能要半个月，你有空去老房子看看他，我被气得不行了，总有一天，我可能要走在他前面。”说完，就挂了电话。
　　去上海的头天晚上，舅舅和朋友喝酒。朋友递来一支烟，舅舅都点上了，却突然一把掐灭了烟头。朋友问：“怎么了？嫌烟太差？”舅舅急忙道：“不，最近戒烟了。”朋友有些惊讶：“戒烟？不像你。”“我也觉得。”自此，舅舅结束了长达18年的吸烟史。舅舅在上海谈好生意后，忍不住给外公打了电话，但刚连上又挂断了。随即，外公的电话打过来了。“江，刚看天气预报，明天上海有雨，带把伞。”舅舅的眼眶有些湿了。
　　舅舅从上海回来的那天，外公烧好了粥和菜。舅舅喝了两口，就听见外公说：“前年你妈还在，快过生日的时候，说想去看看机场。那会儿还没通轻轨，我们出门刚要上车，你妈的病就犯了，最后她也没看着。算着，又要到她生日了，这次，我总算代她去看了一遭。”
　　舅舅停下了手中的筷子，突然想说什么却没说出口。他只是懒懒地瘫在椅子上，像18岁那年，打完篮球回家，淡淡而又深切地叫了一声——爸。
　　（摘自《环球人物》）