“把一切不可能的结论都排除后，那其余的，不管多么离奇、难以置信，也必然是真相，无可辩驳的真相。”
　　熟悉吧？这话就像那句“元芳，你怎么看”一样大名鼎鼎，其主人就是夏洛克·福尔摩斯。
　　在我心目中，福尔摩斯就像《西游记》中的孙悟空、007系列中的邦德一样，是神一般的存在。100多年来，《福尔摩斯探案集》风靡全球，福尔摩斯这个符号俨然成为人们心中神探的代名词。
　　据《吉尼斯世界纪录大全》统计，福尔摩斯是世上被搬上荧幕最频繁的文学人物，没有之一。刑事鉴识专家李昌钰够牛了吧，但也只能“抱大腿”—被誉为“当代福尔摩斯”。
　　塑造福尔摩斯的柯南·道尔，一生有56篇短篇侦探小说及4部中篇侦探小说，都以福尔摩斯为主角。他也因此被尊为“侦探小说之父”。BBC甚至评论：“没有柯南·道尔的著名作品，就不会有现代粉丝文化。”
　　既然“鸡蛋”这么好吃，总得去看看下蛋的是什么“母鸡”吧！

“下蛋”的道尔

　　道尔既不是科班出身，也非专职写作者，人家在爱丁堡大学医学院毕业后，当了医生。
　　但在学医期间，道尔遇到了一位名叫约瑟夫·贝尔的教师，后者就像催化剂，在道尔随后与文学发生一系列“化学反应”时，大大提升了反应速率。
　　在传记《柯南·道尔的一生》中，道尔对采访者坦承：“夏洛克·福尔摩斯只是文学作品里的一名人物，他（福尔摩斯）承载了我对爱丁堡大学的一名医药学教授的回忆。”
　　道尔甚至在致贝尔教授的信中说：“是你让我塑造了福尔摩斯。”
　　何出此言？
　　原来，贝尔教授有个“特异功能”：只要瞄一眼，就能迅速根据患者的行为衣着等细节，推断出对方是干啥的、哪里人，甚至还能推断人家是从什么地方赶来爱丁堡的。比如，某患者进屋后没立即摘帽，贝尔就认为此人应该是刚退役不久的军人—当时只有军人没有进屋脱帽的习惯。
　　贝尔教授的“特异功能”，深深影响了道尔对福尔摩斯的塑造，并在他的作品中多次出现，如“……一个高大结实、胡子花白而威严可敬的人被带进了房间。他那沉痛的面容和高傲的态度说明了他的身世。从他的鞋罩到金丝眼镜，可以看出他是个保守党人、教士、好公民……”（《威斯特里亚寓所》）

　　道尔甚至在致贝尔教授的信中说：“是你让我塑造了福尔摩斯。”

　　从1882年起，道尔在普利茅斯悬壶济世十余年，收入仅够温饱。“生活是很枯燥的，我的一生就是力求不要在平庸中虚度光阴。”在这种念头的驱动下，加上又想提高生活质量的动机，道尔尝试着给杂志社写小说赚点外快。
　　作为受过严谨细致的医学教育的写作者，道尔的写作风格如同医生诊断，相当科学专业。他决心创作出一个前无古人的侦探角色，这个侦探的破案基础就是推理和逻辑—福尔摩斯就这样诞生了。

推理小说的魅力

　　道尔弃医从文，一开始并不顺利。其处女作《血字的研究》几经退稿，才于1886年4月发表在《1887年比顿圣诞年刊》上。小说的主角就是之后名声大噪、风靡全球的夏洛克·福尔摩斯。
　　处女作的稿酬，仅有区区25英镑，所以道尔很不爽，都不敢在朋友圈里晒。于是，他就觉得自己堂堂一个白衣天使，怎能以此谋生呢！1890年，道尔关了诊所，远赴维也纳钻研眼科。
　　一年后，踌躇满志的他回到大都会伦敦开了个眼科诊所。没想到，前来问诊的寥寥无几;更多时间，只有他和护士大眼瞪小眼。
　　道尔只好重操旧业，继续写福尔摩斯故事，还尝试过科幻小说、历史小说、情感戏剧、诗歌等。
　　有这样两极化的人生经历，道尔成功创作了福尔摩斯 华生这对CP;同样，阿加莎·克里斯蒂放弃了成为歌唱家，创作了波洛 黑斯廷斯;至于后来的《尖峰时刻》中的成龙 克里斯·塔克，《大宋提刑官》中的宋慈 英姑，《唐人街探案》中的王宝强 刘昊然，以及狄仁杰 元芳，包青天 展昭和公孙策等CP，似乎都遵循了“捧哏 逗哏”这种侦探剧的基本模式。
　　推理小说最大的魅力，在于逻辑的合情合理合法。道尔不仅做到了这点，还学会了文学写作中的草蛇灰线、敲山震虎、首尾呼应、移花接木、反客为主……其创作技巧之娴熟，“抖包袱”节点之精妙，情景描写之传神，让读者一旦穿上了阅读的“红舞鞋”，就欲罢不能。这也是《福尔摩斯探案集》被改编成电影次数最多的原因。
　　道尔的过人之处，还在于其近乎哲学家 科幻作家的思辨与想象力。其短篇小说《托特的指环》，就是围绕着古埃及文化中的生死问题展开的。这也成为那些好莱坞后浪们争相竞逐、改编的木乃伊类型片的重要创作“鲸落”之一。

福尔摩斯原型“真相”

　　如今，我有幸从旧书摊上淘到一本群众出版社1981年首版的《福尔摩斯探案集》，定价吓死个人：1.25元人民币。
　　小小地安利一下：群众出版社的这套译本，是迄今为止国内福尔摩斯诸多版本中累计销量最多、评价最高之版本，曾荣膺第一届全国优秀外国文学图书奖。它在诸多版本中推出了第一批注释，一举排除了包括“苏格兰场”等具有“悠久历史”的原版“地雷”。
　　除了福尔摩斯，还有无其他平台成就了道尔呢？当然有，其中最大的平台，首推英国出版人乔治·纽恩斯。
　　据说金庸为了发表自己的武侠小说，特意创办了《明报》。纽恩斯在1891年创办了《河岸》杂志，每期都由多个短篇和中篇小说组成，特别适合福爾摩斯系列。最终《河岸》的销量攀升到50万册以上，而柯南·道尔的稿酬也达到了当时文学作品的最高水平，一度升至每千字100英镑稿酬的天价。
　　了解了下蛋的“母鸡”之后，那么谁才是扮演“鸡蛋”的人呢？
　　除了前文提到的爱丁堡大学医学部讲师约瑟夫·贝尔，还有人提名爱丁堡的法医、卫生检验员、遗体解剖员亨利·邓肯·利特尔约翰，理由是亨利几乎参加了当时爱丁堡所有的刑事案件调查工作，还首开犯罪调查史上的“指纹识别”和“照片证据”之先河。
　　有关福尔摩斯原型的争议，就像《红楼梦》中贾宝玉的原型争议一样繁多。还有人认为，福尔摩斯至少由两个人“杂糅”而成，理由是“福尔摩斯”源于一位名叫奥利弗·温德尔·福尔摩斯的医师，而“夏洛克”则来自道尔最钟爱的音乐家艾尔弗雷德·夏洛克。
　　但最让人信服的，还是“贝尔原型说”—贝尔一生中确实侦破了许多重大案件，但每次破案后，他就默默地躲在角落，从不张扬，福尔摩斯也完美地继承了这一品质。就这样，贝尔一直干到64岁才退休。1911年，这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中安详辞世。而在1930年，柯南·道尔去世，享年71岁。
　　道尔的一生，可谓“逼上梁山写小说，不务正业结硕果”。
　　责任编辑 谢奕秋 xyq@nfcmag.com