明光宗朱常洛登基不過十天就一病不起，太医束手无策????????????????????????????????????????????????????????????。有个胆大的人来献药????????????????????????????????????????????????????????????。他叫李可灼，供职于鸿胪寺，一派仙风道骨????????????????????????????????????????????????????????????。他向明光宗推荐自己调制的“仙丹”，明光宗迫不及待地就水服下一颗，顿觉精神好了许多，直夸他是“忠臣”。众臣悬着的心也都放了下来，欢呼雀跃地退下了。
　　当晚，明光宗又服了一颗“仙丹”，次日凌晨，他的病情忽然恶化，随后一命呜呼。李可灼及其进献的混合红铅、辰砂的红色药丸成了最大嫌疑，但他究竟是有意还是无意、背后有无主谋等，都为史上著名的“红丸案”披上了层层疑云。
　　服食“仙丹”在中国有悠久的历史，那些服食“仙丹”的皇帝或名人大多不是为了治病，而是为了长生不老或飞升成仙。
　　战国时期，已有一拨炼丹方士开始蹦跶，向国君进献“不死之药”，将齐燕两地的个别国君发展为忠实拥趸。
　　晚年的汉武帝也怕死，方士李少君自称见过“蓬莱仙人”安期生，向汉武帝表示自己能化丹砂为黄金，再将这些黄金抹在餐具表面，每日使用这种餐具便可延年益寿;等寿命足够长了，便能见到安期生，并求得“不死之药”。李少君这个脑洞开得很大，逻辑也没毛病，所以深得汉武帝的信任。但他还没帮汉武帝实现梦想就病死了，其说服力大打折扣。
　　现在的研究认为，李少君其实只掌握了一项“核心技术”——将丹砂炼成汞，借此忽悠四方。
　　唐武宗曾找来一群道士炼“仙丹”，带头人叫赵归真。他们炼了许久都没成效，赵归真请求去吐蕃采购炼丹用的“仙药”清单：李子衣十斤、桃毛十斤、生鸡膜十斤、龟毛十斤、兔角十斤……唐武宗就这样跟着赵归真炼丹吃药，三十岁出头就归西了。
　　按规矩，方士为皇帝献药前一般都要自己先服，这么不靠谱的事自然闹出不少悲剧。《洞仙传》中载，东汉时期，毛伯道、刘道恭、谢稚坚、张兆期四人在王屋山学道三十多年，共同炼出一款“仙丹”。
　　毛伯道先吃，死了;刘道恭接着吃，又死了;谢稚坚、张兆期一看势头不对，弃药而逃。由此可见，方士成名很有风险，毕竟试药中毒的概率太大了。
　　在这方面，皇帝一般都很惜命。北齐文宣帝请方士炼成“九转金丹”，但一直将其放在玉匣里，对外声称：“朕贪恋人间欢乐，暂时不想飞升，等临死时再吃。”
　　唐朝人对丹药的态度就没这么慎重了，至少有六任皇帝都是因服用丹药中毒而死。在皇帝的疯狂带动下，李白、韩愈、元稹等文人，要么极度热衷炼丹，要么死于丹毒，整个大唐似乎陷入一种迷幻色彩。
　　而在元明以后，炼丹术发生重大变革，炼丹原料由丹砂、金石等转为相对安全的本草。但本草丹药并非绝对无毒，也有可能致命。
　　嘉靖、雍正等明清两代热衷服用丹药的皇帝，主要目的可能在于壮阳。这些丹药成分复杂，包含红铅、秋石、人乳等诡异配料，以致服用者中毒而死。
　　在漫长的皇权史上，“仙丹”给出一种相当诡异的死法，很多扑朔迷离、阴谋密布的权斗背后都有它的影子，让人不寒而栗。
　　（沈东杰摘自微信公众号“最爱历史”）