当代著名散文家余秋雨先生曾写过的一篇散文《信客》(收集在《秋雨散文》中)被收入在义务教育课程标准试验教科书中。信客曾经活跃在19世纪末20世纪初中国农村的历史舞台。当时邮政事业尚未普及到乡村，城乡之间的通讯联系就靠信客。信客成了进城务工、经商的农民和乡村联系的纽带。余秋雨先生借信客这个狭小的舞台为我们展现了人性缤纷的色彩。
　　
　　一、人性的美好
　　
　　信客终年跋涉，非常劳苦，积劳成疾，却始终任劳任怨。每到一地，既要散发信、物，还要接受下次带出的信、物。还有许多额外的工作，经常帮助写信、读信。有时还要充当代理人，某个外出谋生者死了，代表家属料理后事，收拾遗物。回到家乡，又要通报噩耗，吊唁死者家属，交出遗物。信客从无怨言，把所有的一切都当着尽同乡之情。
　　信客生活穷苦。老信客干了一辈子穷困潦倒，连一个家室也没有，家中一无所有。沿途投宿，总是拣最便宜的小旅馆，吃饭找那种“可以光买饭不买菜”的小店。终年奔波，劳累孤独，陪伴他的只有胃病和风湿病。
　　最令信客无法忍受的是蒙受种种怀疑、憎恨和诬陷。老信客仅仅“裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品”，就被人糟蹋了一生的信誉，从此流落乡外。年轻的信客通报噩耗，却被一些农妇当做了死神冤鬼，大声呵斥，信客只能低眉顺眼，连声诺诺。此外，还要饱受种种猜疑，直到他“流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气走出死者的家”。
　　更有甚者，耿直的信客因坏了同乡的“好事”，却被发了财而拈花惹草的同乡诬告为“私闯民宅的小偷”，将他扭送到巡捕房。但是社会总还是有良心的。信客虽然不再作信客，但人们并没有忘记他，而是常常想起他的好处“给失去了生活来源的他端来几碗食物点心”，连那位曾经打他的同乡也善心大发，十分感动，请他代办本乡邮政的事务。后来，乡里的学校缺一名地理老师，人们推举信客当老师。信客凭借自己丰富的阅历、高尚的人格，很快成为了这所小学的主心骨，不久就当上了校长。
　　信客终于凭借自己美好的声誉、崇高的人格魅力感染了大家，赢得了社会的尊重，最终也得到了社会的回报。演绎了一幕人间喜剧。
　　穷困艰辛的信客如今早已退出了历史的舞台。可是几十年之后的今天，余秋雨先生为什么还要跟这些不知名的信客树碑立传呢?我想无非是想让信客身上体现出来的那种任劳任怨、诚信无私、宽厚待人、善良正直的品质能够流传下来，尤其是在竞争日益激烈的现代生活中，更需要大力提倡这些优秀品质。这就是文学作品所谓的教育功能吧。
　　
　　二、人生的严肃性
　　
　　可是，我认为《信客》所展现的人文性还不只这些。老信客和信客一样，饱受艰辛，任劳任怨，一生勤劳善良，但是他们的结局迥然不同：老信客最后被迫离开家乡去坟场看坟，他离开了纷繁复杂的人群，离开了他热爱的乡亲，踽踽独行，孤独穷困，陪伴他的只有孤魂野鬼，只有山风林涛，只有长长的寂寞，最后他悄无声息地死在远离乡村的坟场；而信客能够有幸成为一名受人尊敬的老师、校长，死后“前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。”是什么原因造成他们命运的差异?
　　文中有这样一个情节：“村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看……这一下老信客就栽了跟斗，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。”
　　“一无所有。”证明了老信客的清白!可是老信客还是声辩不清，“拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手”。从此，信客再也不能做信客了，而是远离人群与鬼魂为伴。临走前，他没有埋怨乡亲，而是极力劝说新信客当信客，继续为乡亲们服务。多么善良、多么厚道，多么仁义的老信客!可是命运竟然如此薄情!
　　“人非圣贤，孰能无过?”“知过能改，善莫大焉。”这些都是人性的宽容和大度。但是仅仅只是“一条窄窄的红绸”，人们为什么就不能原谅曾经任劳任怨、饱受艰辛，而今用血淋淋的手来表明自己改过的老信客?人们为什么就不能够记住他曾经为他们带来过无数的喜悦和希望?难道这些乡亲都是铁石心肠吗?难道这些乡亲都愚顽无知吗?不，不是。正如老信客所言：“信客信客就在一个信字。”
　　读到这里，我的心猛然一颤，不禁头沉沉，汗涔涔：做人竟是如此的严肃!竟然容不得半点的差错!无论你曾经多么受人尊重、多么让人信任!其实人来到世界上，要犯很多错误，甚至可以说我们是在错误中不断前进。可是我们在做人上却容不得犯一丝一毫的差错，正是“一失足成千古恨”啊!
　　读罢《信客》，总是让人无法释怀——人性虽然很美好，但人生这个话题太沉重!我们在信奉“善有善报”的同时，信客悲惨的遭遇也总在时时提醒着我们“君子有所为，有所不为”。做人，一定要小心呀!我不知道余秋雨先生写这篇文章是不是刻意在警示我们。
　　
　　单位：广东深圳市南山区前海中学