大上海最后的“小开”

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shizhijian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  50年代初,上海淮海路、陕西路路口有一家永丰寄售行,牌子虽挂寄售行,店里几乎全是音乐唱片,而且是清一色的外国唱片。那时,“左”风未兴,青年们西装革履地聚在一起,听听唱片、喝喝咖啡、跳跳舞,还是件很时髦和上“品”的事情。“发烧友”们常常把这新开的小店挤得水泄不通,因为这毕竟是上海滩唯一的一家专售外国唱片的商店。
  店主邵祖丞,正是邵洵美的儿子,那时20来岁。
  唱片生意好得出奇,当时一般服装店只能赚百分之三十的利润,而一张新出的外国唱片,起码有百分之五十的利润。香港片商知道他的能量,不断把新灌制的片子送来。上海百代唱片公司(外国人办在中国的最大的唱片公司)在“打烊”之前,也把片子摊出来尽他挑选。依邵祖丞那时的眼光,还嫌百代的片子不够新潮呢,宁可直接进口原版国外唱片。只是碍于情面(百代公司的买办是邵家的亲戚)选了一小部分。
  可惜好景不长,“三反五反”之后,有钱人家如惊弓之鸟,纷纷逃往海外,西装革履的“小开”们也失去了往日的雅兴,唱片生意自然也日趋清淡。公私合营时,邵祖丞只好怏怏地到时代中学去教书了。
  时代中学的前身是圣芳济教会中学,他的祖父邵恒当年是该校的校董,邵家许多子女也都在该校念过书,学校与邵府已有三代人的情谊了。按说,在这样一个环境里,工作起来理应是心情舒畅的,然而“肃反”的时候,因为他曾参加过一个自己也弄不清、也从未参加过任何活动的组织(据说那是个特务组织),稀里糊涂地就被划为“历史反革命”。这么一来,讲台他就站不住了,被派往学校总务处分管学生的课外劳动,同时在学校办的校办工厂里干活儿。这样的日子对于“小开”来说,已经很够“味儿”了,但更残酷的事情还在后头。
  邵洵美被捕入狱,受父亲案子的株连,邵祖丞也跟着沾“光”,从校办工厂劳动“升级”为下放农村劳动改造思想。他和十几个有“问题”的人员来到松江县新桥村。住进农民家,每天一大早就要起床,到大粪池边去挑粪浇菜园……
  这期间,他的母亲离家去了南京大妹家,在外界压力下,他的妻子——一个端庄、秀气的中学俄语教师——也和他离了婚。
  邵洵美的问题在三年后总算审查清楚了,宣布没有什么政治问题,无罪开释,他的儿子的问题也就迎刃而解。在松江农村劳动了三年零两个月后,邵祖丞终于得以返回中学教书。但平静的日子只过了四年,到1966年,“文革”开始了。
  “文革”中像邵氏父子这种人注定是跑不掉的,父是反动学术权威,子是“牛鬼蛇神”,所谓一丘之貉说的大概就是他们这样的人家。邵祖丞在学校里被斗得要死,这是因为,一,他是资产阶级、封建官僚的孝子贤孙;二,这人教英语课时居然全部用英语讲课,不是“帝国主义的走狗”是什么?父子两人被赶得挤在一间狭小的屋子里.屋里只有一张床,邵祖丞只好睡在地上。工资是早就停发了,只好靠着一点生活费苟延着时日,还得提心吊胆去应付那些无休止的批斗检查和抄家。
  晚年的邵祖丞,退休后住在10平米左右的亭子间里,这个当年的新潮音乐追逐者已经远离了音乐这一人世间的奢侈物。他每天自己买菜、煮饭、洗衣,每周还要安排三天,为中学生补习英语,借以补贴家用,因为退休工资毕竟太有限了。没有学生来的时候,他多半是一个人呆在他的亭子间里,看电视,抽烟,静静地想些什么。
  Celine的职业是记者,她总是习惯于打量别人的生活。作为一个有着怀旧情结的年轻人,她对大家族后代的生活有着浓厚的兴趣。当她踏着阴暗而逼仄、吱吱作响的小楼梯找到闹市一隅那个几乎被遗忘的角落,再叩开那扇亭子间的小门,“豁然洞开中的邵先生,简直是位历史老人了”。这个在流行歌曲中长大的年轻人,惊异于老人能以如此超然和淡泊的眼光来审视自己家族的变迁。在采访中,不时有学生进来找老先生补习英语。
  或许是故事结局的过于凄惨让Celine神情落寞了,告别时,过意不去的老先生这样安慰她:“一切都没什么了不起,一个人只要心不死,他就没有失败。况且,六十年风水轮流转嘛,邵家和盛家的风水,大概已转到别人家去了。人家说富不过三代,邵、盛两家到了我们这一代的上半辈子,已富了四代了,严格来说已富了五代人了。到了我们这一代,大概该吃点苦头了吧。所谓便宜不可以占尽……”
其他文献
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校,将锅炉打开,好让老师和同学们一进教室就能享受到暖气。  但有一天老师和同学们到达学校时,发现有火苗从教室里冒出来。他们急忙将这个小男孩救出去,但他的下半身已被严重灼伤,整个人完全失去了意识,只剩下一口气了。  送到医院急救后,小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩
期刊
一日,我与上帝一同出行。   路过一条河时,我看到水里有一个人在挣扎,我指着那个人问:“上帝,为什么你不去救那个人,难道他没有向你祈祷吗?”上帝回答:“不,他向我祈祷了两次,但我也救了他两次——第一次我让一根圆木从他身边漂过,他没有去抓。第二次我让一个人划着竹筏从他身边经过,他又不肯去抓那个人向他伸出的手。你让我怎样去救他,难道非得我亲手去把他拉上来?”我哑口无言。   我们继续前行,又路过一座城
期刊
在日常的生活中,我们往往见到有人乐观,有人悲观。为何会这样?其实,外在的世界并没有什么不同,只是个人内在的处世态度不同罢了。  最能说明这个问题,是我在一家卖甜圈的商店面前见到的一块招牌,上面写着:“乐观者和悲观者的差别十分微妙:乐观者看到的是甜甜圈,而悲观者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。”这个短短的幽默句子,透露了快乐的本质。事实上,人们眼睛见到的,往往并非事物的全貌,只看见自己想寻求的东西。
期刊
那种恍惚从宋词中飘散出来的清丽婉转,那些氲氤在黑白分明的建筑和月塘波影里的古意,正是徽州独有的韵味。  虽然水并不如苏杭多,虽然这里曾经是行商坐贾们的故乡,但是岁月淘洗之后,过往的世事民经所存无多,却留下这些清净脱俗的建筑,一不留神就带出了江南的灵秀,却少了脂粉气。行走在宏村、厚岸和查济那些洁净的青石板路上,如果是雨后,便仿佛能看见戴望舒钟情的女子从烟雨蒙蒙中、从历史的薄雾后走出来,一时间,人便似
期刊
他和另外两个钳工决战“四强”晋级比赛。他们同是全国优秀钳工排名在前十位中的佼佼者。  比赛的题目是锯一个镂空的钢花,要求完成的时间为一个半小时,锯完的钢花要精确到和模具上的一模一样,要能严丝合缝地放进模具才算是胜利者。  比赛前他信心百倍地说,凭他的技术,胜出者必定是自己。  在距比赛结束还有十五分钟时,他举起了手。他说,如果有更大的胜算机会,那么他这么做就一定会给另外两名选手造成很大的心理压力。
期刊
时光飞逝,不知道为什么,我觉得本世纪人类在爱的艺术上没有长进,反而退步了。外部物质条件越来越好,自由度越来越大,可是。让人感动的真正的爱情却越来越稀少。年轻的一代似乎是爱情免疫者,早早就学会了世故权衡,理智算计,按时开始异型间的厮混游戏,却不容易单纯地,纯粹地去爱。成年人也有问题,大家习惯于嘲笑真挚和强烈的感情,仿佛那是一种可耻的疾病,公开的冷漠自私倒是入时的表现。  也许,初恋时我们不懂爱情,可
期刊
他和她亲梅竹马,从小开始,他就是她的守护神,只要有人欺负她,他总会挺身而出,而不管对方的块头比他大多少。因此他常常被打得鼻青脸肿,而她总会温柔地擦拭他脸上的伤口。他每次都说,长大后,我要娶你为妻。她笑笑,一脸的灿烂。  初二那年,她得了肾病,休学一年。他得知后,每天都会按时到她家进行辅导,他做了两份笔记,一份给自己,一份给她。  他画了一个小老鼠在上面。他说,你看,那就是我,我以后天天缠着你,他又
期刊
有一个男人被老板炒了鱿鱼。这对他无疑是一个沉重的打击,因为工作难找,而他的家人都指望他的工资过日子呢。老板最后对他说的那句话,反复在他的脑际中回荡:“走吧,我这儿不需要你了!”  伤心的男人垂头丧气地回到家,见到妻子,他禁不住难过地哀叹:“我的工作丢了!我真无用!连一份工作也保不住!”  家里的空气骤然紧张。  然而,过了一会儿,妻子的脸上露出一丝笑意,犹如一缕轻风吹起:“多好的消息啊!”她说,“
期刊
那个冬日我们站在池边,  太阳苍白,像上帝在责备。  干枯的草地上仅有几片叶子  树叶都变成了灰烬,只剩下  这几片灰白的叶子。    你看着我的眼神像游动着的  多少年前乏味的谜语;  我们之间说来说去的那些话  恰恰因为我们的爱而失去    你嘴角的笑容让人可怕地  负有足够的勇气去寻死;  你那辛酸的笑容轻轻扫过  像不祥的鸟的翅膀。    从那以后,爱情的欺骗和扭曲,  活生生地教我记住 
期刊
2006年10月13日,诺贝尔奖委员会在挪威奥斯陆宣布,将今年诺贝尔和平奖授予孟加拉国经济学家穆罕默德·尤努斯及其创办的乡村银行。在过往的历史上,诺贝尔和平奖获得者大多都是声名显赫的政治人物,经济学家和经济组织荣膺这项殊荣非常罕见。  “持久的和平,只有在大量人口找到摆脱贫困的方法后才成为可能,尤努斯创设的小额贷款正是这样的一种方法。”30年前,尤努斯创办乡村银行,开始致力于帮助穷人,唤醒他们的自
期刊