他 在城里买了房，全家搬到城里去住了。 乡下还有三间红砖黑瓦的老房子。堂弟给他打来电话，问：“哥，你乡下的房子要出租吗？”
　　堂弟告诉他，是一个城里来的画家要租他的房子。他倒不在乎租房子的是谁，只要钱给得多，就是阿猫阿狗来住也行。那个城里画家倒是钱给得多，多到让他以为是堂弟在诓他。他急匆匆地赶到乡下。堂弟说，是真的，他亲口这样对我说的，哥，我这里还留有他的电话号码，你要是愿意，就给他一个电话。
　　他想，当初还差一点就把老房子给推倒了呢，幸好还留着。他围着修修补补的老房子邊走边看，看看到底是哪里入了城里人的眼，有没有可能再提提价，他这样看着想着，后脚跟突然被什么撞了一下。他扭过头，是一棵合抱粗的桂花树。他一愣，很快笑了。他转身一把抱住了桂花树，他重重地拍了拍桂花树，大声说：“哟，老伙计，你还在这里。看见老房子了吗？老了老了它还替我挣来了好多钱，你呢，你不该比老房子还差劲吧？”他边说边大笑。
　　城里来的画家站到他面前的时候，对他轻轻地摇了摇头，说：“我不租你的房子了。”他以为是自己的耳朵出了问题。他找人来挖老房子边上的桂花树，桂花树倒下来时稍稍偏离了预定的路线，一根枝丫横过来撞了一下他的头，他的头直到现在还很疼。站在一边的堂弟很着急地帮他追问：“为什么？”城里来的画家说：“树呢？那棵桂花树。”桂花树没有了，那个巨大的树坑虽被填上了土，但还是一圈一圈地凹陷下去，像皱着眉的天眼。