当导演似乎是滕华涛的惟一宿命。
　　父亲是《棋王》、《黄河谣》导演滕文骥，母亲是《霹雳贝贝》导演翁路明，独生子理应继承家学。
　　但父亲希望儿子继承的是梦想。滕文骥最爱音乐，理想是中央音乐学院指挥系，无奈高考时不招生，他只好改投北京电影学院导演系，至今都能自己为影视剧配乐。4岁到16岁，滕华涛每天被迫坐在钢琴前，叮叮咚咚弹得整个童年日月无光。
　　父母在西安电影制片厂工作，滕华涛随爷爷奶奶生活在北京。除了对音乐没有爱，各方面他都是个令大人满意的孩子，青春期最叛逆也不过是去听了一场崔健演唱会。从小到大，安静、听话、成绩好，最大的爱好是读书，父亲书架上的收藏，儿子都读了一遍。
　　每年寒暑假，滕华涛习惯被爷爷奶奶送上某列火车，独自胆战心惊又充满期待地度过陌生旅途，抵达父亲当时工作的片场。地点常变，而剧组人员不变，开工时各司其职，收工后说笑玩乐，热闹放松如一个大家庭。作为一个生活里只有练琴和看书的孩子，他无比热爱这样的集体生活。为了不再孤独，他决定当一名导演。
　　找不着北
　　知道儿子要报北影，滕文骥特地打电话跟滕华涛谈话。身为第四代导演，父亲担心儿子的内向性格不合适团队沟通，也担心年轻人不了解行业辛苦，期待过高。
　　“我们家比较民主，他也只是摆出自己观点，最后决定还是我自己来。”滕华涛轻描淡写。他很快接受行业给他的第一个挑战：当时电影学院导演系并非每年都招本科生，滕华涛高考的1991年，招生指标是4名硕士。他因此改上文学系：“我觉得导演不是一个专业，上学的时候可以先学技术，比如编剧、摄影、美工……打下基础再去当导演。”
　　为了导演梦曲线救国的还有他的老搭档曹盾，1991级摄影系学生，两人自拍摄学生短片时就开始合作。曹盾是西安话剧院演员曹景阳之子，1989年滕文骥获奖无数的《黄河谣》中，就有曹景阳的身影。“当时上电影学院的，除了表演系，基础行业基本都有家里人搞电影，我并不特殊。”
　　毕业是1995年。一个中学同学家里出钱打算开影视公司，找滕华涛一合计，决定转投风险低的电视剧，于是滕华涛得以完成自己的第一部作品《新言情时代》。
　　别人羡慕他一出校园便执导筒，滕华涛却坦言，毕业后有10年左右，自己并不知道要拍什么，只是不停地拍，不停地尝试各种方向。如他的电视剧名“找不着北”一样，10年里他拍过都市言情警匪侦破各类剧集，也小试过文艺电影与商业电影。当然他不是惟一的识时务者，除了投资困难，1996年电影审查委员会和电影复审委员会的成立，也使越来越多电影人转向电视剧。
　　2001年，滕华涛入选中影青年导演计划获得200万投资，拍了自己的首部电影《100个……》：两个孩子立志当警察，警校落榜后，道听途说抓100个小偷就可以破格招收，开展了轰轰烈烈的抓贼运动。片尾放肆地以一个4分30秒的长镜头拍两人追贼奔跑，跑过大街，跑过城墙，跑过十字路口的汽车，跑过好奇张望的行人，跑到音乐停止，跑出取景框，直到字幕浮出。这个自小理性慎重的年轻人，终于在20岁的尾巴上，纵情地言了一回志。
　　这部带有强烈文艺气质的电影票房惨淡。
　　和小人物站在一起
　　2007年2月，滕华涛导演的电影《心中有鬼》上映，筹备两年多，投资4000万，主演是黎明、范冰冰和刘若英，编剧是《异度空间》编剧杨倩玲，监制是著名导演陈国富，上档时全团队卖力宣传，票房没到五百万。
　　“这个电影完全是按照当时所谓的华语商业电影模式操作：一个莫名其妙的故事，配上不管合不合适只要名气够大的明星，加上一个不知为什么拍这个戏的导演，大家凑在一起把事情做完就得了。这样的事情失败是必然，但大家都茫然，不知道败在什么地方。”滕华涛总结。
　　5个月后，他的电视剧《双面胶》登陆上海电视台。这部22集电视剧投资仅530万，远低于当时电视剧一集三四十万的价码，能播出也应当感谢上视临时缺剧，拿这部反映婆媳关系市民生活的小制作填暑期档。宣传当时跟电视台说，导演和主演都能配合宣传，对方的反应是：就这戏？算了吧。
　　但《双面胶》一下引起热议，各卫视不断重播，收视率居高不下。滕华涛忽然明白，观众和自己是一样的。2005年他读到六六的小说，即便当时仍是王老五毫无婚姻生活概念，也觉得是个值得改编的好故事。于是买下版权，改写剧本，找到适合角色会演戏的演员，不管有没有名气。既然自己能信赖这一切，观众为什么不？
　　换一座山爬
　　今年7月《浮沉》播完，滕华涛发微博总结17年电视剧生涯：“经历了起起伏伏，拍摄了两百多集，无论水平如何，唯可告慰自己的是至少从未为帝王歌功颂德，从未赶时髦，努力在思考。感谢多年来支持我的观众，很幸运生活在这个时代！我们大银幕见。”
　　这个告别延宕了4年。2008年拍《蜗居》的时候滕华涛退意已生：当时他凭借《双面胶》、《王贵与安娜》声名鹊起，与编剧六六的合作熟稔顺利，并培养了日渐走红并且稳固的“滕家班”班底，但面对《蜗居》，他的感受是恐惧。
　　“这种恐惧来自于，几乎每部戏都会有遗憾：少了几个镜头，配乐不太满意，演员用得不合适，环境不是特别好……混录的时候，遗憾会呈现得特别明显，你就可以思考下一部戏需要注意什么。而《蜗居》里这些东西没有了，你发现你在电视剧这个形式里已经做到了极致，做原始剧本时脑子里出现的所有内容，都呈现出来了，甚至比想象好，这让我非常恐惧。”滕华涛回忆。
　　他觉得必须找一条新的路，“不然电视台、投资方、媒体继续保持这么高的期待，很容易摔得非常惨。”最后想到的出路是拍电影，“换一座山爬，勇气和状态比较好调整。”
　　当时他还没有看到《失恋33天》的小说，但已觉得电视剧领域不宜久留。
　　当时用寂寂无名的海清、涂松岩出演《双面胶》，是滕华涛自己坚持的，而在今天，他觉得可能性极低：“当年好的剧本加不知名演员、低成本制作，就算时段差，总有一个跟观众见面的机会，现在这种机会都少了。电视剧预售看的是大演员、大编剧，市场就这样给定死了。” 　　惟独使他感慨的是，国内观众一度迷恋韩剧、台剧，当时国产剧并没有通过行政手段，而是依靠作品质量，一点点将观众拉回来。现在的生态环境，几乎是将他们努力拉回来的观众再往外推。“效果不会这么快，但观众肯定能发现，然后不看。没有这么多专业的人，应付不了那么多热钱。”
　　《浮沉》播出时，有媒体提问滕华涛：乔莉的性格由原作的步步为营改成电视剧中的大大咧咧，在现实的外企中几乎活不下去。40岁的导演耐心听完，回答如自况。
　　“乔莉的原则是：一个人不管做什么，在不在职场里，只要不违背任何道德底线，不违背自己价值观，这个人一定会成功。这也是我的原则。”
　　成功公式
　　滕华涛很早就将《失恋33天》上线定在去年11月8日，没考虑档期，只是为父亲滕文骥庆生。不巧前有《猩球崛起》，后有《铁甲钢拳》，当时舆论一片看低，结果票房3.6亿，被看做中国电影应对好莱坞的一大奇招。“滕三亿”说：“我不认为我要打败他们，我只是提供给观众一个选择，可以看《铁甲钢拳》的特技和感情牌，也可以看到身边的小文艺小清新小温暖，产生共鸣。这才是美国人乃至香港人都拍不了的，变化中的中国，你身边的人和事。”
　　换一座山仍然一举登顶，相比上映前媒体报道的意兴阑珊，成功后人们急于替他总结经验，有说是光棍节伤心人失恋片又是一年好时节，有说是“小妞电影”利于俘获女观众，有说是“电视剧拯救电影”一如当年的冯小刚。
　　“这只是我在《双面胶》尝试成功的公式：好剧本、合适的演员，加一个知道怎么拍的导演。用在《失恋》也一定会成功。”滕华涛不予置评，直接打自己的牌。
　　加上一点点投石问路：《双面胶》火了之后，他作为导演，最终多拿了3万块奖金，他得看看如果走市场化道路如电影，他的这条公式能发酵成多少。
　　至于众说纷纭的中国电影向何处去，他压根没搭理：“我离开电影5年，他们还在做大明星电影，只是现在得十个八个，我那时候还只用两三个。这个片子900万出来，其他制片公司也未必开心：之前怎么花这么多钱做那样的东西？”
　　此前他惟一担心的是，能否对得起他的班底：从《双面胶》那种捉襟见肘的小制作，到终于在电视圈扬眉吐气挣到钱，他抛下阵地说走就走要去拍小成本电影，兄弟们是否有意见？
　　事实证明，在这个变化的时代与圈子里，还是可以聚起一群志同道合的人一起做事，那个令小滕华涛艳羡的因电影而凝聚的大家庭，30年后他为自己建立了。
　　“跟滕导拍戏特别舒服。他特别擅长享受生活，每天要吃好喝好，全剧组就跟着他吃好喝好。”《失恋》主演白百何说起来眉飞色舞。电影大卖后，滕华涛直接带团队飞三亚度假。
　　这种有福同享的方式，源自滕文骥。小时候滕华涛发现父亲在片场脾气暴烈比叫他练琴时有过之无不及，但每个人都服气，因为父亲没有私心，不求待遇，不搞特殊，与剧组同吃同住。
　　当年面对时代环境还难脱自身焦虑的毛头小子，而今已经不惑。告别跌跌撞撞尴尬模仿的转型时期，他找到自己，看清环境，不改梦想，让那些曾经给养他的经验接续现实。
　　滕华涛
　　导演、编剧、制片人，著名导演滕文骥之子。作品包括《新言情时代》《找不着北》《非你不可》《危情24小时》《双面胶》等。2009年其执导的电视剧《蜗居》在全国热播，引起各界广泛关注和热议，2011年作品《失恋33天》更以3.6亿票房成为年度国产电影黑马。最新作品为近期热播的电视剧《浮沉》。