被一种氛围美所震撼
　　曲先生49岁企业宣传干事
　　【诉说】现在流行一句话，叫“你可以永远相信爸妈的审美。”扮演过林黛玉的演员陈晓旭去世时，我正在生活的漩涡里挣扎。对她有深刻印象，就是受母亲的影响。母亲是一位农村妇女，也是个超级戏迷，把87版《红楼梦》一集不落地看完，没少说它的好话。但她很不喜欢林黛玉，觉得那是个娇滴滴、病恹恹的小姐，太不中用，没事找事，纯属吃饱了撑的。邓婕扮演的王熙凤是她的最爱，认为当家人就得是那个样子，说一不二、当断则断。而我，对林黛玉却迷得要命，听母亲嘀咕“怎么会有男人喜欢她？”我万分难受。心想，娘耶，你怎能了解你儿子——一位春心萌动的高中男生的心思？
　　陈晓旭出场了，一下抓住我的心！那份带着尖刻的聪慧，那种纯真又多疑的少女情怀，那“刀子嘴豆腐心”的仁厚，完全符合我对林黛玉的想象。那年暑假，我沉浸在对她命运的伤感中——尽管早知晓悲剧结局，但文字的描述，怎比得上陈晓旭的鲜活呈现？她把林黛玉初进贾府的天真、万念俱灰时的伤心，演绎得如此具有冲击力和感染力。
　　现在想来，陈晓旭的林黛玉就是我青少年时代标准的“女文青”形象。20世纪80年代中后期，中国还处在文学兴盛之时。作家、诗人，哪怕只在省地级刊物发表一首短诗的业余作者，都会受到身边文学青年的追捧。大中学校里，到处都是文学青年，呈现出“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的景象。
　　我顺利考上大学后，和一帮同学搞起了文学社，社团岁月开始了。组稿编辑、刻印蜡板，油印每位成员的文学作品。说是“文学作品”，有点儿高抬自己，那只是一群青春年盛的大学生对梦的描绘。当时，我们是那样的真诚，觉得自己正在做一件伟大的事业。
　　文学社的第一场活动是诗歌朗诵会。有一位女成员与我同班，她长得清秀白晳，眼睛细长，双眼皮眼线般画出漂亮的弧度，看上去很像林妹妹的“陇烟眉”“含情目”。身材虽瘦，但不高不矮，很有飘逸感。可能因为母亲早逝吧，她看上去总是落落寡欢。
　　当时男寝室里常有“夜话”，选系里最适合做女友、妹妹、情人、妻子这几个角色的女同学，她的名字出现频次很高，被列入全系最美女生的前5名内。每当听到这个名字，我都想到陈晓旭，心里莺飞草长。
　　朗诵会上她的节目是跟几位女生一起演小品，我写的本子，把林黛玉、阿Q、唐吉诃德和九斤老太混搭在一起，一反林黛玉愁苦形象，跟那几位人物打成一片。她似乎不太喜欢，但看同学们兴致很高，只好全身心投入。演出效果不错，老师和同学都笑成一团，我也因剧本而一举成“名”。许多男生喜欢她，她多不假颜色，但因喜欢《红楼梦》，我俩倒挺谈得来。元旦，我们一起去另一位同学、也是她的闺蜜家，我们一路走一路闹，有人提议她唱那首《葬花吟》。
　　我以为她会拒绝，没想到她停住脚，站在墙边唱起来。多少年过去了，我还记得那个黄昏，歌声飘荡在挂着夕阳的街头，所有人都怔住了，被她营造的氛围美所震撼。我是多么的喜欢她！但从始至终，我都把这份恋情埋在心底，就像喜欢林黛玉和荧屏上的陈晓旭一样。
　　文学社在毕业前夕解散了，一起共事的同学各奔东西。她去了海滨城市，在师范大学当老师。结婚生女又离婚，女儿学绘画，在纽约的大学深造。她常在朋友圈晒女儿的作品。某天，我在微博上发现了林黛玉超话，三千来人都是陈晓旭的颜粉，天天晒美图，让我这个大男人无立足境，就向她推荐，她回复一句“与葬花人一起消逝的青春，算了。”于是，就算了。
　　青春都一饷
　　袁先生46岁商人
　　【诉说】我曾是社团达人，在大二之后，社团活动可谓贯穿我的学生生涯。参加的第一个社团是支教的，成员从本科生到博士生都有，除了支教，还进行一些课题研究。我做学问差点，但还算有点儿才艺，会剪纸、编绳子、串珠子等手工活儿，成了最受欢迎的成员。民工子弟學校的校长说：“教语文、数学的，我们不缺，你们来了，还会抢我们自己老师的活儿，教得又不连贯。我们最缺教孩子玩的，体育、美术、音乐这些。”于是，我变得很抢手。
　　我还在一家环保社团做过负责人。这个社团的主要活动，是定期在校园里以再生纸换废纸，收上来的废纸拉到再生纸厂，跟他们换再生纸。这显然是赔本生意，于是常亏损。我觉得可以改良一下程序，把收来的废纸卖掉，用钱买再生纸，还可以讲价。
　　除了废纸，我们还收饮料瓶子等其他废品，直接卖又避免了办公室废纸堆积。我联系了一个收废品的小贩，跟他合作，社团总算扭亏为盈。但也有人不满，认为有悖社团的绿色理念。我解释说，只不过在以物换物中，引入了货币这种一般等价物，没有改变交换的本质。
　　离开这个社团后，我成了学生自管会的主席，成员大都是一些需要勤工俭学的同学，平时做些有报酬的工作。自管会经费有两个来源，一个是“垄断”项目，发放存取自行车牌照，存在自行车棚里的车，每年交24元存车费。
　　另一个是在校园里的摆摊活动，向商户收一点儿入场费。这种事不是所有社团都能做的，需要保卫科批准。一般只有校学生会才有资格办这种活动。经侦查，保卫科长爱写文章，社团一成员的父亲是某报的行政领导，帮忙发表了保卫科长的几百字小文，大名赫然印在第二版。这太给力了，从此我们每月有了一张摆摊许可证。有人一通知，摊贩们就都来了，每个摊位收一百元，不服管理的由保卫科清走。
　　这个社团是我最有领导感的地方，毕竟带领团队有钱赚嘛。后来，一舍友为评奖学金和保研加分，也创办了一个社团，名字很拗口，好像跟植物有关，也没什么宗旨，只是拉了一次赞助，办过一场篮球比赛。按规定，社团必须有足够的人数，才能申请备案。舍友把全宿舍以及隔壁宿舍的人，都拉去充数。这还不算完，至少存活两年，才能够对创办者产生福利。
　　校团委每年要进行年审，死掉的社团不计其数，都因活动不够，没有存在感。舍友每年都在绞尽脑汁写活动报告，把宿舍其他人所在社团的活动都写上。各路社团为了凑够活动，都采取最简单的方式——放电影。只需要租一间教室，带一个笔记本就可以，教室一般都自备投影仪。 　　放电影最多的要数火花社了，它是火柴盒手机爱好者的协会，每年纳新时，有很绚烂的展览，都是创始人的收藏。我参加了一些活动，兴致极高。可当创始人成功保研、读研后，社团就自动解散了。想想那些年的那些社团事，真是玩过、闹过、不惜力过、拼命过，“青春都一饷”，这样过下来，也算没白过。
　　小区里的一束光
　　于女士50岁公司员工
　　【诉说】我所在的小区有个读书会，在这座二线城市里，每周晚上，在某单元的阳台上，这个读书会如同亮起一盏灯，点灯人是位心理咨询师兼网络作家，她没有死读书，而是讲趣、讲舒展，大家捧的是书，读的却是彼此的生活。
　　这里没有好坏对错的判断，只有不同心灵的展现；没有所谓权威的正确答案，答案都在不同的生命土壤里自行长出。散了，大家各忙各的；聚了，彼此送上专注的倾听、用心的看见。我们之间不会说“你怎么这样”，而会说“原来你是这样的”；不会说“你不该”，而会说“你为何这样做，你在想什么”；不会说“你应该对他如此这般”，而会说“你的感受是什么”……在彼此眼中，每个人都被完整新鲜地发现，挖掘出活下去的各种可能。
　　入会时，我刚离婚，撞到偷情现场的感受就不多讲了，被小三指着鼻子骂的感受，更是生不如死。办完离婚手续，继续在一个培训机构做着满腹怨言、左右为难的中层领导工作，感觉人生跌到了谷底。
　　为找回自信，我到某心理工作坊学习。老师讲的第一课，所谓的新信念，就是要爱自己、珍惜自己。她口才奇佳，引经据典，警句频出，相当有感染力。几堂课下来，我的胆子居然大起来，觉得做自己就是要有棱角；有自信就是天下我最大，我的命运我说了算。励志鸡汤灌下来，忘记人是活在社会关系中的，需要圆融，需要柔软地跟环境合作。更忘了鸡汤营养的是情绪，不能解决生活中的半点儿问题。
　　在这家工作坊的教导下，我对供职的培训机构越来越反感、抵抗，最后发展到无法安身、无法工作，只有辞职了之。又在工作坊的鼓励下，在郊区办起了托管班，准备开启新生活。这时的心态似乎趋向平稳，但深层的挫败感和恐惧感，并没有被处理好，整个人还是陷在阴郁里。
　　一天晚上，我坐地铁回家。上来个醉汉，一屁股坐到我身边，满身酒气直扑我的鼻息，我忍着没动。突然，他呕吐起来，脏物溅得到处都是。那一刻，我心灰意冷，没有躲，连鼻都没有掩，木然地坐在原地，思忖着：我干吗要躲，干吗要避开这些浊物？我其实和这男人一样差劲，只配和肮脏东西待在一起！
　　拖着疲惫的双腿走进小区，那天是星期五，抬头看到了某单元阳台的灯光。以前走过无数个夜幕下的园区路，我从没抬头仰看。此刻，麻木之际的一眼，就被这束光吸引了，心也有了亮色。
　　听说这是个小区女性的自发组织，也属小型社团了，我带着试探心理来了。
　　这里没有猛灌鸡汤，老师和姐妹们让我从突破恐惧感入手，跳出思维惯式，不图快速改变，只求细水长流。
　　转眼到了春节前夕，读书会要到市郊作一场亲子公益讲座活动。郊区学生家长见识很少，連普通到“不上台面”的讲座都没听过。我和读书会的姐妹摩拳擦掌，几位专业心理咨询师都过来帮忙，她们放下手上繁重的工作，转了几趟车，颠簸一路，冒着小雨赶到了现场。
　　活动结束后，大家来到我的托管班，孩子们都放假了，姐妹们膝盖顶着膝盖，亲亲热热地唠家常、包饺子。我讲了自己的经历，也讲了心路变迁。她们你一言、我一语，没有大道理，全是实实在在的体己话。最后商定，春节假期一过，托管班开班了，读书会就过来给家长们免费办讲座。
　　这是16年前的事了，读书会的点灯人是北方人，在小区是租客。2016年夏，她与我们告别，要回乡创办新的事业。姐妹们也因各自的生活而有了新方向，最后守在小区里的，只有我和另外两个人了。