星期五的傍晚，我注视着父亲生命的活力在我眼前一点点消逝。随着阿尔兹海默症（即老年痴呆）无情地侵蚀父亲的大脑，他不得不住进了临终安养院。在安养院度过了5年多时光后，这种疾病最终剥夺了他对食物和饮水的欲望。没有这些维持生命的物质，我和几个兄弟们都明白，爸爸与我们在一起的日子已所剩无几。他那1.87米的身高所拥有的体重已经不到140磅。
　　由于感到很疲劳，我在晚上10点离开父亲的病房，驱车朝家中开去。还有三天就是我49岁的生日，然而我毫无以往过生日的那种庆祝一番的感觉。途中，我思绪中想得最多的就是在这近50年的人生期间，作为父亲的女儿，与他这样的人生活在一起，是多么的幸运。
　　我一到家，稍作洗漱，便上床入睡了。半夜1点左右，我被厨房中传来的声响惊醒，徒生疑窦，便起身前去察看。经过房门边时，我将放在门边的一根棒球棍抓在手中，然后蹑手蹑脚地走向厨房。在厨房里巡视一番之后，我发现除了我家的小花猫正在玩弄一只塑料袋子之外，没有任何异常。我家的小花猫在这个时间段通常是睡在我脚那头的床下面，所以我很惊讶它为什么今天没有入睡。我随后检查了各个房间的门窗，认为刚才的响声就是小花猫弄出的。
　　我再次上床，但是却无法入睡了，医生的嘱咐——父亲即将离开人世的话语一直在脑海中徘徊。于是我决定返回医院，守候在父亲的病床前。
　　半夜两点三十分，我悄悄地走入父亲的房间，却发现他已在床上坐了起来。见我走进去，他的脸上呈现出一丝微笑。眼泪在我的眼眶中涌出，因为爸爸已有多年认不出我这个女儿了。当我站在床边时，一种似乎回光返照的迹象显露出来。父亲蓝色的眼睛眨了几下，朝我伸出双手。我不由得感到喉咙一阵抽搐。
　　“爸爸，你好吗？”我问道。我并没有企盼他能够回答，因为他已有一年说不出清晰的语言了。父亲仍然没有吱声，但是却示意我坐在床边的椅子上，这种从他被痛苦折磨的大脑中释放出来的一丝能力令我轻松了一些。我于是坐了下来。父亲用一只手握住我的手，而将另一只手举起，指向天花板，并示意我朝上看。我按照他的手势朝上瞧，但什么也没有看到。父亲依然向上指着。
　　“你看什么？”我问。
　　“妈……妈，”父亲答道。他又一次向上指着，还是要我向上看。因为父亲已经如此长的时间丧失了语言能力，所以当我一听到父亲能发出如此清晰的两个词时，不由得十分震惊。
　　天花板上依然看不到任何东西，不过我确实希望能显现些什么，我相信父亲似乎看到了他的母亲的面容——在父亲孩提时代的6岁时，我的祖母就死于一次交通事故。那次事故也同时夺去了祖父的生命。
　　我相信，就是这薄薄的一层天花板将我们与天堂分隔了开来，而在那一刻，天花板仿佛消失了，父亲记起了他母亲在多年前的那个早晨坐在汽车中与他挥手告别的情景——在仅仅不到两个小时之后，父亲与其他的兄弟姐妹们就成了孤儿——南方铁路公司的一列火车在南卡罗来纳州的帕尔茨猛烈地与祖母和祖父坐的汽车相撞了。
　　父亲一边面露微笑，一边用手向我示意着上方，这种状况持续了几乎一个小时。目睹这一场景，我感到一阵阵难过，我想我在此刻无法分享到他注视上方所感受到的幻觉，但我很高兴我能参与他的这一快乐时刻。我对父亲迸发出来的精力感到惊奇，尽管他没有再说出一个词。我能感觉到他正在重温生命中的幸福时光——或许是赤着双脚，跑过草坪，去到农场上的一口池塘中打捞蝌蚪的情景。它正是他6岁以前的世界，而在那之后，他和兄弟姐妹们就不得不学会自食其力，互相帮助，维持生计，并在成人之后哺育了我们这些子女。
　　精疲力竭终于征服了父亲，生命的最后时刻降临了，可是他仍然将背部靠在竖起的枕头上，紧紧地握着我的手，悄然地合上了双眼，从此再没有睁开。我握着父亲的双手，脑海中缅怀着与父亲度过的幸福时光，直到清晨的太阳露出地平线。上午8点钟，值班医生检查过后，告诉我父亲已陷入了昏迷。我注视着父亲的胸部轻微地一起一伏，呼吸变得愈来愈艰难。大约在下午四点钟，父亲咽下了最后一口气。在我度过我49岁生日的三天之后，我们一家人将父亲安葬了。
　　父亲逝世的整个过程最令人印象深刻的是：那天无论我是多么疲倦，但是我家的小猫却由于玩耍塑料袋子而将我惊醒。如果没有这一因素，我就不可能分享到父亲临终前最奇幻的瞬间。
　　我坚定地认为天使是会以多种方式和形态降临的。她们并不总是长着翅膀，头顶光环来到人间实施帮助或拯救的。有时候，我们人类得观察、倾听，以开放的心胸来接收她们的信息。我相信，我家的小花猫那天晚上就是肩负天使的使命，召唤我到父亲身边的。
　　由于经历了这一特别的临终时刻，我知道父亲如今身处一个不再患有阿尔兹海默症的安宁、慈爱的环境之中。我也确信，在我的心中，他已与他的母亲重逢在天堂，那恰恰是最值得我欣慰的。