120年前，在四川成都四圣祠北街12号，加拿大医生启尔德（O.L.Kilborn）建起一个小诊所。120年间，以这个小诊所为起点，一个拥有4300张病床的四川大学华西医院崛起，单点规模名列世界第一。
　　在这个过程中，有一个人起了决定性的作用，他就是现任华西医院院长石应康。
　　见到石应康之前，记者先在华西医院的地下停车场周旋了一阵子。占地71000平方米，1541个车位，24名保安，5名专职“导航”工作人员。这几乎是全国最大的停车场，不过，它也只是医院用来解决患者就医停车难的6个机动车停场中的1个。
　　医院的行政楼是60年前加拿大人设计的，中式仿古建筑，院长石应康选了一间很不起眼的房间办公，办公室里唯一的窗户正好对着医院门诊大楼，随时望去，都是一幅人流如织的景象——那里创造了全年340万人次的门急诊量，9万余台次的手术量，医院单点规模（同一个地址）和各项医疗服务量在全球都是第一。这也就不难理解，为什么成都人用“春运”这么传神的词，来形容华西医院。能认识这里的一两个医生，对成都人来说也是比较有面子的事情。

年轻的三甲医院掌门人

　　石应康是以百米冲刺的速度，完成了从住院医生到院长的全过程。37岁，由主治医师破格晋升为副主任医师；41岁，在赴美国国家卫生研究院心肺血液研究所做访问学者期间，又被破格提升为主任医师；43岁，他从科室主任直接晋升为院长，成为当时中国最年轻的三甲医院掌门人。
　　石出生于医学世家，父亲石美森是中国著名儿科专家，原上海医科大学教授，重庆医科大学儿科学院创始人兼院长，母亲是著名妇产科专家，伯父石美鑫是复旦大学中山医院著名的老一辈心胸外科专家。
　　石当过农民、工人、护士，读过大学、留过学，在当院长之前，他是一个优秀的心血管外科医生，也是西南地区第一位胸心血管外科学博士导师；唯一没有受过的培训是如何做院长，如何“做官”。
　　但如何在两年之内从科主任当上了院长，石应康不回避这个问题。“由于某些微妙的原因，医院的发展遇到了瓶颈，学校决定重新组建医院领导班子。”他说，当时医院暴露出来的问题主要是工作效率低下，医疗水平与华西医科大学这块牌子不相称。
　　院长最后找到有留学经历、性格率真、敢说敢做的石应康，打算让他做院长办公室主任，进入领导班子。“那是我年轻气盛，坚决不当这个主任。我跟当时的老校长说，要当就当院长。”石应康不但当场将了老院长一军，而且指名要昔日的大学同学郑尚维当书记。

最大规模医院的缔造者

　　1993年底，43岁的石应康出任华西医院院长，当时华西医院有病床1235张，年门急诊病人67.2万人次，手术9780台，出院病人1.8万人次，规模和医疗服务量在中国大约排在前50名内。
　　这样庞大的机构，各部门之间沟通差，互动困难。石应康当院长的第一年，一天晚上他到住院部巡查，发现有几个医生居然聚在一起搓麻将。他火冒三丈，破门而入，上去掀翻桌子，麻将哗啦啦散了一地。
　　在做基层医生的时候，石应康就发现了个别人将成都人闲适散慢的心态带到工作中，他深深感到，大批像他一样国家花了大量经费培养起来的医学高端人才，正在做着低效率的事情。如何提高运行效率，是该院面临的大问题。
　　修修补补难以根本改变。
　　石应康组织进行了一系列的医疗服务管理改革，逐步形成了具有华西特色的新型医疗服务模式：药品集中配送、中央运输、中央保洁；开展病种费用结构分析，严控单病人医疗费用增长和药品收入比例；对于科室和个人不规范超标医疗行为实行警示制度……
　　组建专职管理团队，大力开展门诊、出入院、物流供应、服务排程等流程改造，为临床科室培养、配备专科秘书，把科主任、医生、护士的时间更多留给病人……20年后，开放床位达4300张、年门诊量达340万人次，2012年日门诊人次曾达到过1.7万人。

那场举国震惊的大灾难中，华西医院成为地震医疗救援工作中，收治伤员最多、危重伤员最多、手术量最大、伤者死亡率最低的医院

改革者

　　2001年6月11日，石应康决定将川大华西医院的药房正式从医院独立出来，成为全国首个实施“医药分家”的医院，而且药房不再与华西医院存在任何行政隶属关系，转归一家股份制公司管理，并更名“利康药房”。
　　当天，药房就将药品价格平均下调了15%。
　　在我国医疗收费标准偏低的情况下，华西医院药品收入比例已达到国际发达国家水平；2006年，医院新门诊大楼建成投入使用，根据新门诊楼建设和运行成本、就医条件，经物价部门审批，同意门诊挂号费根据专家的资质不同分别上调为30元、60元、90元等不同的档次。然而石应康认为，西部和四川的经济还欠发达，有很多贫困的城市人群和农民，如果执行新价格，相当一部分病人可能就没有机会跨进华西医院的大门，因此，华西医院截至今年11月30日都一直坚持3元、5元、7元的挂号费，即便是名老专家门诊，挂号费也不过10元；仅此一项，2006年华西医院为病人节约的医疗开支就数以千万元计。
　　现在华西医院每年要接待两百多家三甲医院的管理者参观学习，华西经验已经成为业内非常具有号召力的医院管理经验和模式：“医生跟着病人走”、“流程再造”、“运营创新”、“成本核算和成本控制”……
　　在中国医疗卫生改革基本不成功的评价中，华西医院用创新的管理和业绩给出了另外的答案。当了多年院长，石应康也曾困惑过。改革总是会引起过去既得利益者的不满和别人的非议，自己能坚持下去吗？但每年年底员工无记名投票，他都拥有90%以上的得票率。

适应信息时代

　　时代在发展，石应康的改革也在进行。他认为，在信息化快速发展的时代，必须利用信息化整合当下资源，再带动区域协同发展。在这方面，华西远程医学网是一个成功的案例。
　　“经过10年的发展，华西远程医学网已可以覆盖中西部14个省市自治区，524家医疗卫生机构。其中，有三级医疗机构、有二级医疗机构，还有为数众多的一级医疗机构。”石应康说。
　　仅在2011年，通过华西医学网进行毕业后教育和终身继续教育的，已达27.85万人次。“2007年，我们这个项目拿到了亚洲医院协会的医院管理奖，成本低，但是效果很好。”石应康介绍，除此之外，他还建立了“云计算”协同医疗平台。
　　“通过这个平台，我们已经能做到医疗机构间医务人员桌面之间的对接。比如深圳和四川可以联接，52家三级、二级和一级医疗机构可以联接，这些机构之间已经可以做到在线医生之间查房。”石应康说，四川有一个县已可以施行门诊预约、远程查房和双向转院。他认为，“只有做到这个层面，才能很容易地转诊。”他表示，通过平台医务人员都可以参加在线学术活动，如疑难病人讨论会，同时可以访问知识库。
　　当然，对于石应康一手缔造的“大”华西医院，业界也有人持否定态度。因为在更多人的脑海里，“大”是臃肿的代名词，是庞杂的同义词，“我们难以相信，一个43000张床位的医院能比一个1500张床位的医院更加灵活，更加政通令行。”
　　“5·12”地震的猝然到来，成为检验这个疑问的最好试卷。
　　地震发生时，华西医院六十多个手术室大多数正在做手术，那生死惊魂的几分钟过去以后，医务人员仍继续手术；下午4点，医院应急分队的6辆救护车和相关急救物资已集结完毕，刚下手术台的16名脑外、胸外、普外、骨科等医生组成的8个手术小组，开始出发。
　　在那一场举国震惊的大灾难中，华西医院累计收治灾区伤员2224人，完成救治手术1073台次，成为地震医疗救援工作中收治伤员最多、危重伤员最多、手术量最大、伤者死亡率最低的医院。
　　明年，石应康执掌华西这所西南地区规模最大医院已经20年了，对于即将来临的退休和评价，他的看法是，“改革总是会引起过去既得利益者的不满和别人的非议，这一点我很清楚，但评价是留给历史的。”