看日本电影《雪国》，吸引我的不是艺妓的爱情，而是作为配角的“绉纱”。
　　绉纱是日本特有的传统工艺，它以搓捻过的纱为经线，以普通手法纺出的纱为纬线，织成布后再下水漂洗。因为搓捻过的经线不缩水，而纬线会缩水，从而产生竖向的细小皱褶，这就是绉纱。绉纱主要用作夏装，面料表面细密的皱褶，与皮肤亲密接触时，会留下许多空隙，钻风又透气，在溽热的返潮天穿上绉纱会感觉特别清爽，甚至有些“阴寒”——有讲究的。
　　如果你正好穿着一件MUJI的绉纱汗衫，不妨翻出衣服左下角的水洗标，你会发现日语把绉纱叫做“缩”。“缩”的前面往往还会加上产地，比如产地是“越后”，就叫“越后缩”。就像在北京要挑大兴的西瓜平谷的桃，标榜产地自然是为了突出品牌效应。日本最出名的缩产自新泻县。这里虽然不是国境线的最北端，却是积雪最厚的地方，是名副其实的“雪国”。最好的绉纱在它诞生的每一个环节都离不开雪：雪中采麻，雪中缫丝，雪中织布，雪中漂洗，最后在雪上晾晒。这可不是故作浪漫，殊不知，比毛线还细的麻纱，若缺少雪国的天然潮湿，就很难对付。川端康成在《雪国》中说，三九天织出来的麻纱，三伏天穿上会感觉特别“阴寒”，这是阴阳自然的关系。如果保养得当，穿上50年都不成问题。
　　怎样才算保养得当?一个字：“晒”——前提还得是在雪上。
　　张爱玲也写过晒衣，“一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了”。张爱玲是夏天晒冬衣，日本人则是冬天晒夏衣。前者很家常，后者则可以当做一门很专业的生意。日本自古便有曝晒铺，一到冬季，不少东京人便把衣服送去估衣铺，估衣铺再千里迢迢送往新泻县去雪晒。在电影里，我们看到这边厢，白色的纱线被挂在竹竿上曝晒，镜头一摇，那边厢粉紫乱碧的成衣直接被铺在雪地上曝晒，雪面反射着白花花的耀眼的“冬阳之光”，不由地想到两个字——艳与寂。待曝晒完毕，北国之春也即将来临。
　　也许你会觉得我避重就轻，一出凄美忧伤的爱情，我却只关注作为故事背景的绉纱，可是如果你读过原著，又恰巧了解日本的“物哀”美学，便会原谅我的偏移。川端康成在这部极富日本物哀美学的小说中，阐述了一个著名的情爱虚无主义警句，“爱是美的徒劳”。可是，徒劳的仅仅是爱吗々
　　大正和昭和年间，绉纱一直是日本对外贸易中的最大宗产品，仅美国就吸纳了日本缫丝业80％的产品，彼时的雪国家家户户种桑养蚕。1929年美国爆发经济大萧条，进口量锐减，下一张倒下的多米诺骨牌便是日本的纺织业，纺织厂纷纷倒闭，雪国人民一夜之间又回到贫困线上——没有绉纱的雪国，才是真正的冬天。虽然战后日本的经济迅速复苏，但是纺织业却始终没振作起来，全程在雪中制作的绉纱逐渐被精密的机器所取代，这门古老的手艺也跟着式微。这段历史在我这样一个异国人看来，仍是唏嘘，又何况生长于斯的川端?所以我会原谅他在书中经常左奔右突地横插一段绉纱的描写。在全书的高潮之际，他从紧张密集的情节中荡漾开来，像需要喘口气一样，又开始絮絮地念叨绉纱，然后从这段史料般周密的描写中直接跳到火灾现场——起火的地方，正是蚕茧仓库。村岛暗恋的叶子，从被大火吞噬的仓库楼顶纵身一跃，直直摔下。
　　你知道、这不仅仅是爱情的换灭。