一
　　
　　爸爸长得非常帅，但人很憨厚，经常被我和妈妈欺负。我小时候叫他爸爸；学了英语后，叫他“呆弟”；看了钱钟书女儿给钱钟书画的一幅名为“赛丑”的画，我和妈妈都叫他是“赛丑”。爸爸没学过英语，也不知道钱钟书是谁，所以至今也不知道后两个称呼是什么意思，反正知道是叫他。看他每次很高兴地应着，我和妈妈都忍俊不禁。
　　妈妈长得不及爸爸，但据她夸口，她年轻的时候特别漂亮，是因为照顾我和爸爸才变得不漂亮了。妈妈最闪光的地方就是她的聪明和幽默，每次和她打扑克，我输了以后都要生气，生气我为什么会有这么聪明的妈妈。
　　
　　二
　　
　　今年“三八”妇女节那天，晚上放学，我送给妈妈一支玫瑰。妈妈很高兴，告诉我她们单位还发了一件衬衣。我一看衬衣是男式的，问：“妈妈，妇女的节日为什么发男式的衬衣？”妈妈说：“这是我们校长的决定，不知道为什么。”
　　不一会儿，爸爸下班回来了，妈妈马上从厨房出来，面带笑容。最近爸爸工作很忙，每次爸爸工作忙的时候，妈妈都是笑脸相迎。妈妈把衬衣拿给爸爸看，说：“老公，我们妇女节发衬衣，男式和女式的都有，自己选，我看你最近太辛苦了，我就选了一件男式的。”
　　老爸面露喜悦之色，拿过衬衣看了看，很满意。吃饭时，妈妈对我讶异的目光视而不见，又把爸爸回家时对爸爸说的话重复了一遍，爸爸听了，很是受用。
　　吃完饭，爸爸主动要求洗碗，但被妈妈温柔地拒绝了。平时我家都是爸爸洗碗，但遇到爸爸工作忙的时候妈妈就会接过洗碗的任务。我看到爸爸感动得抿着嘴站在妈妈身后呆了半天。
　　晚饭后，我写了一会儿作业，趁妈妈上洗手间之际，悄悄地来到爸爸身边，小声说：“‘呆弟’，我妈告诉我她单位根本没有女式衬衣，都是男式的，不要也得要！”
　　没想到老爸对我横眉冷目道：“想挑拨我和你妈的关系，没门！”
　　我正想分辩，看见老妈从卫生间出来，看我的目光像翠鸟捉鱼时一样锐利，冷冷地说：“背叛我的人是不会有好下场的！”我吓得立马溜回自己的房间——我哪敢背叛她呀，我只不过想看看爸爸知道真相后的表情。没想到，碰了一鼻子灰。
　　
　　三
　　
　　最近，老爸很闲，每竣工一个工程，都要休息几天，用他自己的话说，是养精蓄锐，以备他日再战。老妈却很忙，她们学校要迎接检查。
　　星期六，我和爸爸在家，妈妈唉声叹气地到学校去准备检查的资料。临走时，她给我和爸爸分别布置了一系列任务。
　　晚上，妈妈回来时，老爸去倒垃圾了，老妈问我：“丹凝，你爸爸今天在家干什么了？”我实话实说：“我‘呆弟’大部分时间都在看电视。”
　　老妈边喝水，边和我谈单位准备检查的事，正谈得起劲儿，门铃响了，我说：“是‘呆弟’倒垃圾回来了。”老妈一听，立刻冲到卧室，躺在床上。
　　门开了，老爸问：“你妈呢？”没等我回答，老妈在床上有气无力地说：“我累得头晕，躺一会儿，你们谁也别跟我说话，晚饭也别叫我吃。”
　　老爸面露惊慌之色，一边手忙脚乱地做饭，一边时不时担心地望望妈妈。我来到老妈面前，问她哪不舒服，老妈冲我使了个眼色，我知道她是装的，小声说：“妈，你装得比真的还像！”我没有忍住，一下子笑出了声。
　　只听老爸在厨房大声说：“丹凝，你这孩子太不懂事了，你妈不舒服，也不给她倒杯水，还在那笑！去听会儿英语，让你妈安静安静！”我气急败坏地回到我的房间听英语。老爸做完饭，叫我和老妈吃饭，桌上尽是妈妈喜欢吃的菜。
　　据我所知，老妈还经常用这一手吓唬她的学生，哪天学生特别不听话，老妈给学生讲完道理，还会加上一句：“我今天很不舒服，明天能不能来给你们上课还不一定，这完全取决于你们的表现。”据老妈说，这个方法很好用，因为她的学生很爱她。
　　
　　四
　　
　　母亲节这一天，中午放学，妈妈到学校接我，我远远就看见妈妈摩托车的车筐里放着一个大花篮。那个花篮美极了，我第一次看见这么大、这么美的花篮。妈妈告诉我是一个家长送的。一路上，路人都向我们这张望，我和妈妈高兴极了。
　　回到家，妈妈气喘吁吁地把花篮放到客厅里，爸爸手里拿着书从卧室里出来，看着花篮，目瞪口呆的样子。他一边帮妈妈找地方放，一边问谁送的。妈妈平静地说：“一个多年未见的老同学，开着宝马车。”老爸又问：“男的还是女的？”妈妈说：“男的呀，还有女的给女的送花的吗？”
　　老爸立即停了下来，气冲冲地说：“这花篮有股味，放在家里准会招虫子，拿出去！”
　　我和妈妈笑作一团，因为我们在路上就计划好了这么说，还猜测了老爸的表现，和现在的一模一样！我怕这么美的花真被放到外面，忙告诉爸爸这是一个学生家长送的，因为她的孩子这学期进步很大。
　　老爸脸上沉重的表情消失了，他把花篮放到客厅最醒目的地方，还每天晚上把花篮端到走廊，用喷壶喷水，以延长花朵的寿命。可惜无论照顾得多么细致，它们终究会枯萎。爸爸把花篮里的两根竹子留了下来，放在装着矿泉水的玻璃瓶里，每天换水。
　　竹子在老爸的精心照顾下，很快生出了白色的根，叶子碧绿碧绿的，充满了活力，让人看了心情十分舒畅。不久后，两支竹子的根在玻璃瓶里纠结在一起，不分彼此。妈妈见了，对爸爸说：“这多像我俩，‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此情绵绵无绝期。’”
　　爸爸听了，喜出望外，感动得一塌糊涂，对那两棵竹子照看得更为尽心。
　　
　　五
　　
　　我们家三个人的衣服很少有白色的，因为妈妈嫌它们太难洗。
　　今年，妈妈买了一件白上衣、一条白裤子，穿着很好看，可是清洗起来确实很费事。
　　一天，妈妈对我说：“丹凝，我这条白裤子好像洗不白，怎么办？”
　　我说：“那还不简单？再买条新的。”
　　老妈瞪了我一眼说：“站着说话不腰疼，你当钱是大水冲来的吗？”
　　她马上授意我，爸爸回来怎么和她配合，让爸爸心甘情愿地给她洗裤子，因为爸爸洗衣服特别干净，只是不肯轻易出手。
　　吃完晚饭，妈妈让爸爸歇着，她洗碗。
　　按预定计划，我说：“妈，你说刘德华好，还是我爸爸好？”
　　妈妈用特别温柔的声音说：“当然是你爸爸好了，你爸爸能把咱家的煤气罐从地下室扛上来，刘德华给咱家扛过煤气罐吗？你爸爸能在下雨天给你送伞，刘德华能吗？”
　　老爸正坐在客厅喝茶，美滋滋地笑着，突然省悟了，说：“你们又有什么事做不好，要我帮忙吧？”
　　老妈笑眯眯地说：“我老公还比刘德华聪明，我那条白裤子洗不出来了，请老公帮忙。”
　　老爸骄傲地说：“这还不简单，今晚我就摆平它！”
　　老爸洗出来的裤子，比新买的时候还白。
　　不过，这个方法并不是屡试不爽的，也要看老爸当天的心情。几天后，妈妈的白上衣洗不出来，我和老妈又如法炮制。没想到老爸说：“少来这个，洗不出来就别买白的，我上班累得要命，还要给你洗衣服，想得美！”
　　我想，这次老妈可没辙了。
　　老妈脸色一沉，说：“不给洗，就买新的，这件衣服两百多元，大不了再买一件一样的。”
　　老爸吃惊地说:“两百多元？连袖都没有，你怎么舍得？”
　　老妈说：“现在衣料用得越少，衣服越值钱，下次我买个吊带的！”
　　老爸当了真，说：“花那么多钱买个吊带的！再说，能穿出去吗？”
　　老妈手里拿着那件没洗出来的白上衣说：“穿不出去，就在家穿。这件倒不是吊带的，可是没洗出来，还是穿不出去！”
　　老爸看了看那件衣服说：“不就一件衣服吗？放盆里，我一会儿洗。”
　　老爸洗衣服的时候，我偷偷地问老妈：“‘耳总’老妈，那件衣服不是四十元吗，你怎么说是两百元？”
　　老妈笑嘻嘻地说：“‘竹本’，不说两百元，你爸能重视吗？真是越来越‘竹本’了。”
　　“耳总老妈”是我对老妈的昵称，就是聪明妈妈的意思；“竹本”是妈妈给我起的外号，就是笨的意思。我觉得任何人和妈妈比，都是“竹本”。
　　吃完晚饭，我们一家人出去散步。不知不觉中，我们走成了三角形，前面的是我，左后方是爸爸，右后方是妈妈，这三角形是多么稳定而美丽的图形啊，就像我们三个。