时钟指向数字6和7之间的空白区域时，老广醒了。他摸出手机看了一眼天气预报——昨晚睡前，他已经看过一次了——依旧是晴。期待又落空，他满以为今天能来场大雨：“我们每天都盼赶快下雨，下雨就能休息。”
　　放下手机，老广不情愿地起床了，坐起来的时候，腰间隐隐作痛。长期坐在驾驶室里让他落了个腰疼的职业病。恰逢工期紧张，工作到天亮的话，这种酸痛就会成倍放大，“全身都会疼的。”房间里弥漫着工友几天未洗的衣服和脚臭混合而成的复杂气味，老广简单洗漱一下，出门上工地了。
　　老广本名吕康维，是一名入行几年的挖掘机司机。在外地，工友喊他“老广”，只因他来自广东。实际上，他只有25岁。
　　十年前，当老广还是小广时，看家里没钱，两个姐姐也都在上学，“再说可能也不是读书的料”，初中未读完便辍学了。出了学校，他先是在酒店餐厅当服务员，工作内容无非端菜、收菜碟、拖地，以及给客人倒水。工资极低，一个月只能拿到750元。有些客人看不起人，“女客人会好点，男客人就不行。”给客人倒红酒，倒多了会被训斥，因为“红酒倒多了不好喝”。
　　这样干了两年，老广的表哥看不下去了，觉得他这么干没前途，把自己的挖掘机借给他，让他学着开。18岁的老广开始天天跟着挖掘机跑，“工在哪，我就去哪里”，想着日后也能每个月拿几千块的工资，心里就很高兴。挖掘机开工时，沙尘飞舞，艰苦的工作环境没有把他吓跑，“习惯就好了。”
　　当学徒时，老广的第一个工地在山里面。当时天气冷，他一去就感觉：“完了，在山里面，又没人玩，又没有（人）说话，青春都埋在山上了。”可想到开挖掘机的工资比当餐厅服务员多多了，就坚持了下来。老广在山里跟着师傅学技术。他要是忘了师傅教的，会遭一顿骂。晚上，他还要跑去帮师傅洗衣服，“想他多教一点技术给我们，不然他不教的。”拿到第一笔正式工资时，他请那些“说”过他的老师喝了一顿，又给自己买了些体面的衣服。“我很感激表哥，没他带我，可能我现在也不知道在哪里了。”
　　上工的日子，老广要在驾驶室里坐满12个小时，把多余的泥巴用挖掘机一斗斗装上拉泥巴的车，再做些“杂七杂八人工搞不动的东西”。在工地上待久了，老广的皮肤“基本和古天乐一样，黑黑黄黄的”。他给驾驶室两边的玻璃窗安了窗帘，能避免阳光直接暴晒。
　　他最不喜欢去山里面修高速公路，挖石头。听电台是他对抗漫长独处的唯一办法。每天上班，他关上车门，打开音乐电台，兴起时跟着吼两句。有时工程赶到天亮，他得把音乐开到最大声，一边喝红牛，一边靠音乐驱走困意，熬过凌晨2点到4点最困的两个小时，就不困了。他打电话到电台给朋友点歌，“想到什么点什么”，“基本每次点的歌都不一样。”老广喜欢港台歌手，很爱点黄家驹和四大天王，也很喜欢王菲和陈慧娴。他也给老婆点歌，点《女人花》，但“老婆应该听不到，因为是当地的电台”。点歌次数多了，电台主持人都能认出他的声音。
　　除却这些点歌听歌的轻松时刻，机器轰鸣的工地实际危机四伏。一旦操作不当，就会连机带人整个翻过去。这事儿曾经在老广的工友身上发生过一次，他立刻拿手机拍了一套九宫格，发在QQ空间里。朋友追问怎么发生的，他戏谑道：“等我一转过来，它已经睡在地上了。”老广自己也有大意的时候。有次赶着下班，他没有看清楚地面情况，开着挖掘机抄近道，直接从80度的陡坡开下去了。过后再想，他把自己吓出一身冷汗。
　　老广从业多年，遇到过两次事故，有一次发生在自己身上。
　　那天，老广在挖掘机里干活，突然“轰隆”一声，工地的山体塌方了。等他反应过来，想叫窗外的徒弟躲开的时候，已经晚了——塌方瞬间吞没了他的徒弟。老广拔出自己被埋住的脚，喊上旁边的工友，“我当时还不知道怕，心里就一个想法，救人。”费力把徒弟挖出来后，人已经断气了，“一个人说没就没了。”
　　老广把徒弟抱出来，身上都是他的血，之后好几天晚上都没有睡好觉。徒弟生前对老广很好，每天早晨会给他买两块钱饺子当早餐。“事后我去参加出殡，看见他老婆和小孩，感觉自己很内疚。”
　　也有很开心的时候。老广给一个女老板开了3年挖掘机，一年到头只见一次面。“她很相信我的，毕竟人家一台大挖机一百六十几万给你自己开。”每月工资发下来，手里有钱，他请工友们喝饮料，到外头吃两顿。最开心是碰上下雨天，能休息，他一般用来睡觉。“如果工地靠近街上就去街上逛街，上网，吃些好吃的。否则就只能睡觉打打牌。”他还在驾驶室里养了一株绿植，用红绳固定住广口饮料瓶，还买了朵假的大红花，绑在绿植上，觉得这样“美观”。
　　2011年底，老广结婚了，对象是工友介绍的。之所以要工友介绍，是因为极少有女性在工地上干活，煮饭阿姨往往是唯一的女性。儿子很快出生，老广每次回家，都给他拍很多照片，放在空间相册里。前两年，工地在重庆，他一年只能回两次家，一次最多呆十几天。
　　最久的一次，老广有7个月时间没见到老婆孩子。回到家，发现孩子都跟他不亲了，“毕竟没有长时间陪在他身边。”问他心情如何，他说：“肯定不会好了，每次回来都不要我抱他。”儿子如今长大些了，能说话了，老广每次打电话回家，就把儿子叫过来，听他在电话那头喊“爸爸”。
　　但老广觉得自己结婚太早了，“怎么说呢，有了房子，成了家，就会有压力，而且（压力）很大。”4年前，家里给了老广点钱，再加上打工积蓄，他凑够首付，在老家江门买了个98平方的房子，“为了小孩子以后教育好点。”
　　他跟我算了一笔账，每个月房子按揭要还2500元，儿子读幼儿园，交500块钱学费，奶粉300块，加上生病看医生，每个月花在孩子身上的钱起码上千。前两年在重庆，月薪能拿到八九千，倒也还好。现在老广不愿意去外地了，在广东开挖掘机，一个月只能拿到五六千。装修房子时，他借了外债，现在还没还清，加之结了婚，压力一下大了，“都不敢怎么休息”。有时婆媳吵架，他在外地很郁闷，“我妈说这个，我老婆又说这个，不知道帮谁啊。”最后他只能在QQ空间里发几条“说说”缓解烦闷。
　　自从2010年徒弟出事故后，老广就开始琢磨着改行了，但一直没找到更好的出路。姐姐经常喊他一起做生意，他又矛盾：“估计我这辈子都是打工的了，想做生意没本钱，想改行没文化。”我感叹开挖掘机这行的确辛苦，老广说：“累也没办法咯，拿别人工资，再苦再累也没办法啊。”他还说，开挖掘机是“为小小的城市做小小的贡献”。
　　写这篇文章时，老广在QQ上喊我。知道我在写他，他扔了个惊恐的表情过来：“不会吧，不要吓我啊。”我说是呀，大家都不知道挖掘机司机是个怎么样的职业。听了这句，老广突然理直气壮起来：“就应该写写我们挖机的职业，要不然别人都以为我们像蓝翔广告写的那样月收一万多，其实我们没有啊。”