那个上午，他是带着一颗紧张愧疚的心，匆匆逃离那家安静得令他心虚的图书馆的。
　　图书馆外是一条步行街。他低着头，一声不吭地往前走，如同一名匆匆赶往学校的普通中学生。他的心怦怦乱跳，浑身冒冷汗，好像成百上千双眼睛盯着自己。他小心翼翼地闪避着行人，脚步飞快，时不时瞥一眼身后。一阵热风吹在脸上，他觉得更热了，身体撑不住了，感觉自己快晕过去了。
　　他远远地望向身后的图书馆，确定无人追过来，方如释重负，大喘几口气，整个人放松下来，像逃离监狱后贪婪呼吸着新鲜空气的逃犯。
　　他轻轻地掀起上衣，露出一本崭新的杂志，杂志上的每篇文章，他都喜欢。他想带回家看，仔细品读每句话、每个字。附近的报刊亭没有这本杂志卖，对这本杂志的渴望就像猫爪抓挠着他的心，他犹豫再三，最终决定铤而走险。
　　这一晚，他躺在床上，将这本杂志从头到尾好好地看了一遍，连中缝都没放过。
　　合上杂志，他心满意足地长叹一口气，墨香和那些优美的语句还在脑海中反复呈现，这样美好的感受令他迷恋。
　　猛然间，他脑海里浮现出那位女图书管理员和蔼的面庞，她待他极好，且因为他是学生，暗中提供了不少便利和帮助。他一直感激她。可他不敢再面对她了。从那天起，他再没有去过图书馆。
　　一晃几个月过去了，他终于再次走进那家图书馆，抬头一看，仍旧是那位女管理员，仍旧是记忆中柔和的笑容。他手指微弯曲，半握成拳，低着头快步走过，她应该没发现丢失的杂志吧？他心存一丝侥幸。
　　走到书架旁，正要拿起一本近期的杂志看，忽然，他呆住了———书架上端端正正地放着那本已被他“拿”走的杂志。像是为了证明什么，他到服务台翻找那天的借书单，其中一张上面赫然写着自己的姓名，还有那本杂志的名字，紧随其后的是两个蓝色的字“已还”。已还？！他彻底呆住了，像石头一样一动不动，心中一片茫然，似喜似悲，似愧似悔，胸腔闷闷地阵痛着，眼眶却酸得要命，他再次仓皇逃走。
　　数日后，他又来到了图书馆，紧握着杂志，他不再纠结愧疚，相反心中满是坦然淡定。然而面前是一位陌生的男管理员。
　　他慢慢走过去，轻声问：“您好！请问之前的管理员呢？”
　　“退休了。”
　　“退休了？！”他有點儿猝不及防，呆立在那里。
　　那位男管理员看着他，若有所思，疑惑地问：“你是不是某某？”男管理员准确地说出了他的名字。
　　这下轮到他惊讶了，他赶紧点点头。
　　男管理员说：“她给你留了一封信。”
　　他双手接过信封，道了谢，找了把椅子坐下来，用近乎虔诚的动作小心地打开信封，里面只有一张薄薄的纸，是一张借书单，相同的名字，相同的杂志，不同的是后面写着红色的“未还”二字。
　　教师点评
　　这是一则构思精巧的故事，叙事简洁，人物心理刻画却下足了功夫。
　　主人公偷了图书馆的一本杂志，因一念之差险些误入歧途，在被理解、被感动后幡然悔悟的少年形象跃然纸上。
　　故事戛然而止，主人公是怎样的心理状态呢？结尾留给读者无尽的想象，也是文章独具匠心之处。
　　（赵燕）