电影《悟空传》与名著《西游记》其实没什么关系，或者说它可能是《西游记》的前传。影片的故事是围绕石心与天机仪的斗争展开的，是一场自由与权力的斗争。石心源自女娲补天石，后化作孙悟空；天机仪就是天庭里维系天地平衡的中枢系统，它的掌管者是天庭最高權力者天尊。
　　故事开头，孙悟空抱打不平，教训骄奢淫逸的巨灵神，因而和杨戬发生冲突，结果两人都被锁起来。此时孙悟空问杨戬，你不是神么，怎么和我一样也被锁住？杨戬正义凛然道：“天庭有天庭的规矩，谁触犯了规矩都要受到惩罚。”杨戬的回答证明他是一个法律实证主义者，他信奉实在法，认定法律与道德没有必然联系，法只要正在实行就有效力。如奥斯丁所说：“法的存在是一个问题。法的优劣，则是另外一个问题……一个法，只要是实际存在的，就是一个法，即使我们并不喜欢它，或者，即使它有悖于我们的价值标准。”孙悟空则恰恰相反，他活着的意义就是与所谓的天命战斗——我来过，我战斗过，我不在乎结局！他认为天命剥夺了他以及花果山人民的自由，是不公平的，掌控着万物命运的天机仪并不具备正当性，必须捣毁。
　　今何在在《悟空传》的序言里面写到，“人生最有价值的时刻，不是最后的功成名就，而是对未来正充满期待和不安之时。”从影片看，最终功成名就的是杨戬，他历尽磨难开了天眼，成为天庭权威与法度的捍卫者。而孙悟空的名言是：“天要压我，我劈开这天；地要挡我，我踏碎这地。”这些话的确热血，也的确令人敬佩，然而在上苍面前，这样的一时口舌之快不免显得天真和幼稚。孙悟空经历命运轮回涅槃重生才得以捣毁的天庭组织，不过是上苍要换掉的一届腐败的领导班子。新班子上任，天机仪运转如常。
　　天尊是被孙悟空和杨戬联手灭掉的。出身卑微的杨戬也是个现实主义者，他知道如何达到自己的目的。或许起初他只是为了解救被天尊锁在山下的母亲，但是后来他发现他无法改变规则，而在既定规则中，他只有掌握了权力才能获得更大的自由。为此他隐忍，他屈从于天尊，他压抑了爱欲。当时机到来他便拿到石心获得打开天眼的积分，当时机再次到来他便和孙悟空一起搬倒天尊晋升为天庭守护神。孙悟空却从最开始就拒斥规训，他要的是纯粹的、无条件的自由，他入学的目的就是想找机会毁掉天机仪。
　　重生前的孙悟空曾经接受菩提的训示。菩提说：“当你感到无能为力的时候，才是觉醒的开始。”这句话不无道理。所谓置之死地而后生，死都经历过了还有什么可怕的？但说到觉醒，孙悟空恐怕尚未开始。孙悟空的自由主义出路到底在哪里？如果对于他个人来说，为自由而战是他生命存在的意义，那么这种永不停息的战斗又能给已成废墟的花果山乃至天地之间的世界带来什么呢？孙悟空经历了几度生死也未搞清楚天庭之上的天地最高统御者上苍到底是一个怎样的存在。影片并未讲天机仪为孙悟空安排了怎样的命运而导致他的不服，或许反抗没有错，但找不到对象和归宿的反抗最终只能剩下空洞的口号，这其实是孙悟空真正的悲剧。
　　如果说杨戬以实在法为圭臬，孙悟空却并非一个真正的自然法信奉者。自然法哲学拒斥恶法，更重要的它是指出了此岸的出路，即信仰一个存在着全知与至善的彼岸。可是孙悟空尽管看到恶法非法，却不知何为良法，他的自然正义在哪里？是来自无形无影的上苍还是缔造了他的女娲，抑或教他本事渡他觉醒的菩提老祖？也许我们不得不承认，自由的前提是理性，极端的自由主义是危险的，没有信仰的盲目战斗注定是悲剧。或许在反抗极权专制的意义上孙悟空算是英雄，然而，即便天庭统治腐朽，“劈开这天”“踏碎这地”也只是破坏了一个旧世界，如果没有新的秩序重建，一切都失去了意义。
　　编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com