关系定下来前，赵阿姨和老周约法三章，前夫姚家的公婆照旧还是要照料。老周一口答应，也同样摊牌：自己除了亲生父母，还一直照顾着邻居孙家孤老，要结婚的话，还希望赵阿姨按习俗去孙家上门。
　　 “丑媳妇见公婆，但我不是他周家的爷娘定下来的，而是他孙家爷娘定下来的，有劲伐。”
　　 共富新村的这间公寓里，赵阿姨拍着大腿，笑容爽利。坐在她边上的老伴老周，只笑不响。
　　 一个人有一对父母。但赵阿姨因为和老周结婚，而有了八个爷娘。这就意味着，老人体弱时的端屎端尿、住院时的陪护陪夜、失禁时的擦身服侍……这全套子的功夫，大部分的人做一次已经殚精竭虑，但赵阿姨要做八次。可她说：“到底是我有福气呀，可以有机会孝顺八个爷娘。”
　　 三十多年前，别人把这个带着幼儿的寡妇介绍给老周的时候，老周也是只笑不响。我问老周：“孙家爷娘第一次看到赵阿姨时，是怎么说的，让你就定下来了？”
　　 这个老钣金工这才张了口，全程他也就说了这么一句话：“这个女人面善。”
　　 这回轮到赵阿姨只笑不响，两只手捂着两腮，倒像个小姑娘了。
　　【一】
　　 赵阿姨的前夫工伤去世时，女儿才4岁。再婚时别人介绍了老周。关系定下来前，赵阿姨和老周约法三章，前夫姚家的公婆照旧还是要照料。老周一口答应，也同样摊牌：自己除了亲生父母，还一直照顾着邻居孙家孤老，要结婚的话，还希望赵阿姨按习俗去孙家上门。
　　 “所以是孙家爷娘说的，说我好，”赵阿姨说，“人家叫我再婚找一个有房有钱父母双亡的，老周什么都不符合，还比别人多一对父母来，但我心里想，他人好，就是他了。”
　　 就这么着，食堂烧菜师傅赵阿姨和钣金工老周结婚了。两个人互相答应了下来，要照顾四对父母和一个小孩，后来又添了儿子。
　　 最需要的钱的时候，是上个世纪九十年代初，上海大量工厂倒闭，夫妻双双下岗。家里穷得连烧菜油都买不起了。赵阿姨只好到街上摆摊卖盒饭。到了过节的时候，即便别的什么也拿不出，她必定还是会做了饭菜去送给八个老人吃。
　　 四只大搪瓷饭缸里，铺着满满的肉圆和蛋饺，上面压着厚厚的油炸的熏鱼。一切都是赵阿姨连夜赶着做出来的，做得心脏早搏，做得不知道自家是否明天还能有米下锅。但看着老周把所有的菜肴都装包捆在车上，摇摇晃晃从弄堂骑出去的时候，赵阿姨还是欣慰的。
　　 一切都是和上海为外人所知的一切不一样的。没有高跟鞋和时装，没有西点冰糕红房子牛排，没有外滩没有电影的城市的街面平房里，赵阿姨一家苦苦从双下岗的日子里挣扎出来。但即便整天拣菜煎炸，袖套不离身，赵阿姨的头发照旧还是要烫的。老周在她身边，两个小囡听话，她就觉得那日子是甜的。
　　 后来经济好转一些，家里装了空调。姚家公公夏天生痱子，老周主动把他接来，让出家里唯一的空调房间让老人睡觉。后来孙家婆婆年迈住进养老院，毫无血缘的赵阿姨每天都去看望。后来老周和赵阿姨新添的儿子，照样喊姚家公婆爷爷奶奶。再后来家里动迁到郊远，孙家爷娘就卖了自己房子搬到离赵阿姨家最近的地方住。
　　 姚家婆婆生病住院，老周主动提出陪夜。同房的病人都以为这是姚家的儿子。赵阿姨说：“我早上去换班，看见他伏在姚家婆婆的床脚上睡觉。这个时候，我觉得我是最幸福的人。你们年轻人喜欢的，什么浪漫啦，玫瑰花啦，那些形式我们都没有。但我在医院里看到老周，就得我是最幸福的人。”
　　【二】
　　 这样平凡的故事，在不喜欢平凡的时代里，最终变得不平凡。后来赵阿姨得过许多敬老孝亲的奖，受到过很多表彰。但在那个下午，她完完全全没有出名，我几乎穿越整个城市，去采访他们的故事。
　　 几年里，赵阿姨从杨浦的老房子里被动迁到虹口，最终又动迁至这紧贴外环顾村镇的公寓。我从地铁下来，一路寻她家的门牌，入耳听到的邻里交谈，不是镇里的宝山乡音，竟都是久违的上海话。我想起那个关于上海的谚语：“内环说英语，中环普通话，外环上海话。”在赵阿姨和我聊天的这个下午，她的小姐妹们三不五时推门进来，新公寓房子里，似乎又如过去的弄堂一样。那些承载与曾凝聚老城厢里上海人生活气息的弄堂不在了，但那种岁月痕迹又以某种方式，在这远离市中心的北郊，保留下来。
　　 临出门时外面下起了大雨。赵阿姨送我下楼去车站，我们两个人顶着风费劲地撑着伞走着。一阵风来，如立瀑下。赵阿姨手腕稍稍使劲，不大的雨伞便向我倾斜过来。我心里一动。
　　 我问她：“阿姨啊，你女儿结婚前，你有没有送她什么建议呢？那种可以让她受用一生的话？”
　　 赵阿姨不假思索地说：“当然有啊。”她用不撑伞的那只手揽住我，像吐露一个秘不示人的奥妙那样笑着说：“要能够吃亏。”
　　 “吃亏？”
　　 “对啊，因为一个人的肚量能吃多少亏，才能享受多大的福。”
　　 她抬起头来。风吹过来，把她烫过的灰白卷发统统向后吹，露出极光净的一张脸。我与她并肩站在她撑起的小小的伞面下，像站在一片阳光里。