论文部分内容阅读
按照习俗，我也应该叫他爸爸，因为他是我丈夫的父亲，儿子的爷爷。可是，尽管我儿子今年都十岁了，我却还没有叫过他一声“爸爸”。
我丈夫是他的独生儿子，他含辛茹苦将他养大，仿佛就是为了和我相识那一天。正如泰戈尔所说：“树木负荷，岁月千载，如若庄严堂皇的片刻。”我不由从心底为他老人家叫屈（虽然我也免不了将来吃这种大亏），但我却始终无法从内疚、感谢中生出情感来，因为……因为……说来我自己都不好意思。
我从来爱胡思乱想，这毛病实在不好。还在女孩儿办“家家”的时候，我就懵懵懂懂设想过长大后要嫁的人家：书香门第，深闺大院，公公要气宇轩昂，最好是博士，即或是工人，也要有轧钢工人的气魄和梁山好汉的豪爽；婆婆呢，最好像观音菩萨，慈祥可亲，笑口常开……
然而，当我第一次迈进夫家的门槛，便整个儿呆了，呆若木鸡。公公是小工厂的职员，住的房子贫民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。看得出，为给我们接风，才大肆铺张，上下裱了层白纸，但白纸下污墨的墙，仍毫不通融地浸透了出来。地面呢，也费心尽力刮洗过一遍，结果呢，却像大黑麻子抹了层油脂。
婆婆躺在角落小床上，慈爱倒是无限，只是想抬手拉拉我都办不到，她因车祸致残，已经十多年了。
公公呢，兴奋地从满是油烟的厨房钻出来，慌乱地羞怯地微笑，手绊绊地竟解不开围裙。那神情，活像中学生，那个子，比我还矮一个头。
我不忍再看。刹那，热烈、激动，还有骄矜和戒备，全跑光了，只剩下失望，受了骗似的委屈的心，从此空荡荡的，再也填不满。
丈夫还两个姐姐（都在外地工作），很难设想，公公如此瘦小的身躯能挑动这样沉重的生活担子。
前些年，我们在外地工作，半月一封信，一年一探亲，成了定局。我这个当媳妇的，从来不会抢先。写信嘛，总是他写完了，我再不失时机加几句；探亲么，更是他叫了“爸爸”，我才紧跟进门。
之后，调回来，常免不了“短兵相接”，有孩子在，可堂而皇之：“给爷爷倒杯水”；孩子不在，令丈夫传话：“喂，叫你爸吃饭……”幸好这是最不爱挑剔的人家，多年，也就安安稳稳过去了。
只是今年春节，在合家团聚的酒宴上，他大姐提议为父亲健康干杯，全都兴冲冲端起了杯子。这时，丈夫不知哪根神经打架，愣愣盯着我，冷不丁冒一句：“唉！这么多年，就没听你叫过一声爸。”
霎時，欢乐像冰镇了，我又羞又愧又急，公公比我更窘得厉害，脸一下子绯红。惶惑的、茫然的目光不知往哪躲藏，非常困难地说：“莫……难为她，叫不叫一样的……”
说着他端起酒杯，酒洒了一半，“喝！干杯！”他猛一仰脖。我惊疑于他从未有过的勇猛，一抬头，正好看见他用宽大的衣袖擦去了腮边一滴浑浊的泪。
这一滴泪将我多年的心理平衡搅了个稀烂，我好像成了负债人，不得不时时在心里自个儿打架：“我并不是不尊重您呵，我已经悄悄叫过您多少次爸爸了，真的！”
这确实是真的，公公是会计师，他有一手高超的技艺，打起算盘来就像刘德海弹琵琶，闭着眼听，“噼里叭啦”，“噼里叭啦”，真正是“大珠小珠落玉盘”。市里会计师考核，他作过一次表演：不论多长的数字，只要话落音，他就报答案，那掌声简直要震塌房。后来丈夫对我解说，这个行当有不少人是公公的徒子徒孙，掌声不光为技能，更是为他的人品，为他对工作绝顶细心、负责任、丝毫不徇私情。
儿子生病住院，几天工夫，便拖得我们招架不住。这时，公公来了，像第二梯队，除了带来孩子爱吃的水果、糕点，还有小人书、胶泥，以及一把雄壮肥美的“官司”草。孩子高兴得猛扑过去，差点扯翻了输液架。翌日清晨，我们去接班，看见床头站满了胶泥捏的“小猫”、“小狗”，孩子在甜甜酣睡；公公呢，弯腰在打扫着“官司草”“火拼”后的狼籍战场。他眼里密布着血丝，脸上却洋溢着一种童稚才有的纯真笑意，就是石头人也要动情呵，此时此刻，我真想叫他一声“爸爸！”
但最令人钦佩的却还是他对婆婆的态度，我认为，若非圣人，绝难如此！
婆婆大脑受损，身体瘫痪快20年了。七千多个日夜，连同未知的更其艰辛的岁月，铸成了副沉重的枷锁，公公独自背着它，毫无解脱的希望，也从不希求解脱。
多少年来，他从未吃过一顿香甜饭：鸡，他吃渣；肉，他吃肥；菜，他吃梗；每顿饭，他一匙匙喂完了婆婆，才吃那剩的、凉的。
多少年来，他从未睡过一个安稳觉；热天要起几次为婆婆擦汗，冬天，要起几次替婆婆翻身。医生都说像婆婆这样的“高瘫”病人，十几年没有得褥疮，不能不说是奇迹。
只有我们才明白，这个奇迹是怎样创造的：入夏，天热得像蒸笼，公公每天给婆婆洗澡，他一边小心翼翼地搬动她毫无知觉的笨重躯体，一点点轻轻擦洗，从头洗到脚趾头，一边和她轻声讲着话。婆婆不能吹电扇，每次澡还没洗完，公公已像从水里捞起来一样。
每当这时，我就想起藏克家的《老马》：
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把沉重的头低下。
……
去年，他退休了，随即便加入了“会计师协会”，随后又被派去查一个经济案件，大概是紧张得很，他好久没来看我们。
开春后一天，他来了，人显得更其瘦小。问起他工作，才知道就是报上披露的那个牵涉到不少人的重大案件，他是查帐具体负责人。
他像有什么心事，话，说得更少，熟悉的微笑也隐不住深深的忧郁。
吃完晚饭，他要回去了，照例要走那穿过小山岗、小丛林的小道。我突又犯了胡思乱想的老毛病，好像看见几个手持白刃的歹徒在林里埋伏，一阵心惊肉跳，我破天荒地提出要送送他。
初春、黄昏、野郊，山岗上弥漫着一阵令人心醉的气息。 我这才发现这片林子别说藏人，兔子也藏不了。于是，我想讲个笑话：“知道我为什么送您？”
公公认真想想：“不知道。”
“我怕有人刺杀您。”说完自己先想笑。
不料，公公突然色变：“你怎么知道？”
原来，威胁当真存在。
查帐以来，公公已遇到几件怪事，有一次还发现门缝夹着一张纸条，写着：“小心！你查人账，人跟你算帐。”
我蓦地感到发冷，冷气直往上冒：“快报告公安局！”
“报是报过了，人家也不能天天跟着我。”
“快快退出来，申明不干了！”
“过河到一半，退回去也是淹，再说事情也不能半途而废……”
“不行，他们迟早要找你，快躲开，到姐姐那去。”我几乎是哀求他了。
“存心找麻烦，躲也躲不掉，再说妈妈怎么办？你呀……好傻。”
一个“傻”字，说得好轻，这是十多年他对我讲的第一个贬意字，可我却感到了无限的慈爱。
“那你们就到我们家来，马上来！”我几乎叫起来。
他看着我，这么多年第一次这么清清爽爽看着我，无限深切，无限酸楚地笑了：“有你这片心，就够了。我倒无所谓，怕只怕丢下妈妈给你们添麻烦。这些年，我天天坚持锻炼，就是为了死在她后头，哪怕多活一天……不过，我也有安排，存了一笔钱，找好了一个人，到时，你们只要经常去看看……”
“不！你不要讲这些，你先搬过来！”
“好，我考虑……考虑。”
他喃喃地说，却像做错了什么事似地又红了脸。
突然，他叫我：“这儿有侧耳根呢，好新鲜！”
说着他像完全忘了刚才那件事，高高兴兴挖起侧耳根来。一会儿坎上，一会儿坎下，动作又轻又快，身子矫健灵活，不到一会儿，他竟挖好了一大把，。
他把侧耳根在小沟里洗洗放在我手里，然后从未有过地抚着我肩头，亲昵地说：“快回去吧，他们在等你呢。”
他走了，因热脱下的红背心围在脖子上，像一条鲜红的红领巾。他每走几步便回头对我挥挥手，可我实在挪不开步，他知道我在看着他，于是努力走得轻盈，走得欢快。那姿态，那步履，仿佛是为向我证明：他不用我们担心，他还有力量迎接生活的一切挑战……
顿时，一阵猛烈冲动，我第一次产生了不可遏阻的愿望：“叫‘爸爸’，赶快叫！让他听到，赶快！”
可我张了张嘴，什么也叫不出来。因为，喉头被什么东西完全堵住了。
于是，一股又甜又咸的液體顺着面颊慢慢流进了我嘴里。
我丈夫是他的独生儿子，他含辛茹苦将他养大，仿佛就是为了和我相识那一天。正如泰戈尔所说：“树木负荷，岁月千载，如若庄严堂皇的片刻。”我不由从心底为他老人家叫屈（虽然我也免不了将来吃这种大亏），但我却始终无法从内疚、感谢中生出情感来，因为……因为……说来我自己都不好意思。
我从来爱胡思乱想，这毛病实在不好。还在女孩儿办“家家”的时候，我就懵懵懂懂设想过长大后要嫁的人家：书香门第，深闺大院，公公要气宇轩昂，最好是博士，即或是工人，也要有轧钢工人的气魄和梁山好汉的豪爽；婆婆呢，最好像观音菩萨，慈祥可亲，笑口常开……
然而，当我第一次迈进夫家的门槛，便整个儿呆了，呆若木鸡。公公是小工厂的职员，住的房子贫民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。看得出，为给我们接风，才大肆铺张，上下裱了层白纸，但白纸下污墨的墙，仍毫不通融地浸透了出来。地面呢，也费心尽力刮洗过一遍，结果呢，却像大黑麻子抹了层油脂。
婆婆躺在角落小床上，慈爱倒是无限，只是想抬手拉拉我都办不到，她因车祸致残，已经十多年了。
公公呢，兴奋地从满是油烟的厨房钻出来，慌乱地羞怯地微笑，手绊绊地竟解不开围裙。那神情，活像中学生，那个子，比我还矮一个头。
我不忍再看。刹那，热烈、激动，还有骄矜和戒备，全跑光了，只剩下失望，受了骗似的委屈的心，从此空荡荡的，再也填不满。
丈夫还两个姐姐（都在外地工作），很难设想，公公如此瘦小的身躯能挑动这样沉重的生活担子。
前些年，我们在外地工作，半月一封信，一年一探亲，成了定局。我这个当媳妇的，从来不会抢先。写信嘛，总是他写完了，我再不失时机加几句；探亲么，更是他叫了“爸爸”，我才紧跟进门。
之后，调回来，常免不了“短兵相接”，有孩子在，可堂而皇之：“给爷爷倒杯水”；孩子不在，令丈夫传话：“喂，叫你爸吃饭……”幸好这是最不爱挑剔的人家，多年，也就安安稳稳过去了。
只是今年春节，在合家团聚的酒宴上，他大姐提议为父亲健康干杯，全都兴冲冲端起了杯子。这时，丈夫不知哪根神经打架，愣愣盯着我，冷不丁冒一句：“唉！这么多年，就没听你叫过一声爸。”
霎時，欢乐像冰镇了，我又羞又愧又急，公公比我更窘得厉害，脸一下子绯红。惶惑的、茫然的目光不知往哪躲藏，非常困难地说：“莫……难为她，叫不叫一样的……”
说着他端起酒杯，酒洒了一半，“喝！干杯！”他猛一仰脖。我惊疑于他从未有过的勇猛，一抬头，正好看见他用宽大的衣袖擦去了腮边一滴浑浊的泪。
这一滴泪将我多年的心理平衡搅了个稀烂，我好像成了负债人，不得不时时在心里自个儿打架：“我并不是不尊重您呵，我已经悄悄叫过您多少次爸爸了，真的！”
这确实是真的，公公是会计师，他有一手高超的技艺，打起算盘来就像刘德海弹琵琶，闭着眼听，“噼里叭啦”，“噼里叭啦”，真正是“大珠小珠落玉盘”。市里会计师考核，他作过一次表演：不论多长的数字，只要话落音，他就报答案，那掌声简直要震塌房。后来丈夫对我解说，这个行当有不少人是公公的徒子徒孙，掌声不光为技能，更是为他的人品，为他对工作绝顶细心、负责任、丝毫不徇私情。
儿子生病住院，几天工夫，便拖得我们招架不住。这时，公公来了，像第二梯队，除了带来孩子爱吃的水果、糕点，还有小人书、胶泥，以及一把雄壮肥美的“官司”草。孩子高兴得猛扑过去，差点扯翻了输液架。翌日清晨，我们去接班，看见床头站满了胶泥捏的“小猫”、“小狗”，孩子在甜甜酣睡；公公呢，弯腰在打扫着“官司草”“火拼”后的狼籍战场。他眼里密布着血丝，脸上却洋溢着一种童稚才有的纯真笑意，就是石头人也要动情呵，此时此刻，我真想叫他一声“爸爸！”
但最令人钦佩的却还是他对婆婆的态度，我认为，若非圣人，绝难如此！
婆婆大脑受损，身体瘫痪快20年了。七千多个日夜，连同未知的更其艰辛的岁月，铸成了副沉重的枷锁，公公独自背着它，毫无解脱的希望，也从不希求解脱。
多少年来，他从未吃过一顿香甜饭：鸡，他吃渣；肉，他吃肥；菜，他吃梗；每顿饭，他一匙匙喂完了婆婆，才吃那剩的、凉的。
多少年来，他从未睡过一个安稳觉；热天要起几次为婆婆擦汗，冬天，要起几次替婆婆翻身。医生都说像婆婆这样的“高瘫”病人，十几年没有得褥疮，不能不说是奇迹。
只有我们才明白，这个奇迹是怎样创造的：入夏，天热得像蒸笼，公公每天给婆婆洗澡，他一边小心翼翼地搬动她毫无知觉的笨重躯体，一点点轻轻擦洗，从头洗到脚趾头，一边和她轻声讲着话。婆婆不能吹电扇，每次澡还没洗完，公公已像从水里捞起来一样。
每当这时，我就想起藏克家的《老马》：
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把沉重的头低下。
……
去年，他退休了，随即便加入了“会计师协会”，随后又被派去查一个经济案件，大概是紧张得很，他好久没来看我们。
开春后一天，他来了，人显得更其瘦小。问起他工作，才知道就是报上披露的那个牵涉到不少人的重大案件，他是查帐具体负责人。
他像有什么心事，话，说得更少，熟悉的微笑也隐不住深深的忧郁。
吃完晚饭，他要回去了，照例要走那穿过小山岗、小丛林的小道。我突又犯了胡思乱想的老毛病，好像看见几个手持白刃的歹徒在林里埋伏，一阵心惊肉跳，我破天荒地提出要送送他。
初春、黄昏、野郊，山岗上弥漫着一阵令人心醉的气息。 我这才发现这片林子别说藏人，兔子也藏不了。于是，我想讲个笑话：“知道我为什么送您？”
公公认真想想：“不知道。”
“我怕有人刺杀您。”说完自己先想笑。
不料，公公突然色变：“你怎么知道？”
原来，威胁当真存在。
查帐以来，公公已遇到几件怪事，有一次还发现门缝夹着一张纸条，写着：“小心！你查人账，人跟你算帐。”
我蓦地感到发冷，冷气直往上冒：“快报告公安局！”
“报是报过了，人家也不能天天跟着我。”
“快快退出来，申明不干了！”
“过河到一半，退回去也是淹，再说事情也不能半途而废……”
“不行，他们迟早要找你，快躲开，到姐姐那去。”我几乎是哀求他了。
“存心找麻烦，躲也躲不掉，再说妈妈怎么办？你呀……好傻。”
一个“傻”字，说得好轻，这是十多年他对我讲的第一个贬意字，可我却感到了无限的慈爱。
“那你们就到我们家来，马上来！”我几乎叫起来。
他看着我，这么多年第一次这么清清爽爽看着我，无限深切，无限酸楚地笑了：“有你这片心，就够了。我倒无所谓，怕只怕丢下妈妈给你们添麻烦。这些年，我天天坚持锻炼，就是为了死在她后头，哪怕多活一天……不过，我也有安排，存了一笔钱，找好了一个人，到时，你们只要经常去看看……”
“不！你不要讲这些，你先搬过来！”
“好，我考虑……考虑。”
他喃喃地说，却像做错了什么事似地又红了脸。
突然，他叫我：“这儿有侧耳根呢，好新鲜！”
说着他像完全忘了刚才那件事，高高兴兴挖起侧耳根来。一会儿坎上，一会儿坎下，动作又轻又快，身子矫健灵活，不到一会儿，他竟挖好了一大把，。
他把侧耳根在小沟里洗洗放在我手里，然后从未有过地抚着我肩头，亲昵地说：“快回去吧，他们在等你呢。”
他走了，因热脱下的红背心围在脖子上，像一条鲜红的红领巾。他每走几步便回头对我挥挥手，可我实在挪不开步，他知道我在看着他，于是努力走得轻盈，走得欢快。那姿态，那步履，仿佛是为向我证明：他不用我们担心，他还有力量迎接生活的一切挑战……
顿时，一阵猛烈冲动，我第一次产生了不可遏阻的愿望：“叫‘爸爸’，赶快叫！让他听到，赶快！”
可我张了张嘴，什么也叫不出来。因为，喉头被什么东西完全堵住了。
于是，一股又甜又咸的液體顺着面颊慢慢流进了我嘴里。