我在老家有一套房子。三年前这个小区刚修好，我和爸爸妈妈吃完晚饭出去散步时看到它，我说，以后我要在这里买套房子，每天走回家吃饭也就五分钟。没几个月我把北京的房子卖了，有了点钱，真的买了一套。买之前就在北京草草看了一下户型图，一年之后又草草看了一下那套毛坯房，然后就再也没有去过。
　　唯一的印象是，房子里面有一个斜斜的小阳台，可以让我放上一张很舒服的蓝布沙发和一个小书架，坐在沙发上看书的时候，边上是一盆犹豫着要不要开放的栀子花。
　　那套房子就那么放着，没有装修，也没有租出去，价格涨了一点我也没有卖。在北京连续十几天灰霾、挤不上地铁打不到车、有工作时焦虑没有工作时担忧、买不到嫩姜也只有冷冻兔子肉可买的时候，我就会在脑海中想象这套房子。它装修好了会是一个到处蓝色的房子，偶尔有个鲜红色的书架，绿萝绕在窗户上，我写作累了，就站在窗前剥开一个青绿青绿的橘子。就像小时候，不高兴了我就拿出一铁盒子收藏的糖纸，闻上面留下的那一点点柠檬或者牛奶的味道。我们总是需要一个可以休息的地方，即使我只是模模糊糊地记得它的样子——仿佛有黄色的外墙和黑灰色的窗棂，又仿佛楼下的花园里种了很多茉莉花。
　　爸爸一直说，等我有了孩子，就在家里的书房开个后门，院子里修个回廊，搭个小亭子，放个大鱼缸，挖个沙坑，摆两架秋千，再养只狗，我和老公可以在院子里写作。虽然明知道这不过是“你真的应该生孩子了”的婉转提醒，我却完全不由自主地又给这粗糙的草图上了颜色：回廊要低低的，可以一脚跨到草地上去。亭子里的长椅要刷成灰蓝色，鱼缸里养着紫色和粉红的睡莲。秋千不能荡太高。我不要狗，要几只小花猫在回廊上跑来跑去，徒劳地寻找四川那并不存在的阳光。
　　我18岁的时候离开那里，去了一个又一个很远的地方，现在又要去纽约一年，远到我疑惑着那里是不是真的存在，难道真的有梵高的《星夜》挂在MOMA（现代艺术博物馆）的墙上？难道伍迪?艾伦真的在那里养了一只宠物蚂蚁？
　　用了这样昂贵的材料，画着这样那样的人生，却发现没有什么能比爸爸喋喋不休的这幅草图，更能让我感觉到幸福的可能，而我留着那套可能根本用不上的房子，也不过是为了这点可能。