一
　　
　　初秋到了。各路朋友频频聚会，我忽然会在笑语盈盈、觥筹交错之中独自失落下去。
　　仿佛鸟儿在大海上独自飞行了很久：一滴水落在了干旱的沙漠，我无可阻挡地往下沉溺。我沉溺于默然无语，沉溺于成年后越来越强大的孤独。
　　常记取翁偶虹的《我的自志铭》：也是读书种子，也是江湖伶伦；也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文。甘做花虱于菊圃，不厌蠹鱼于书林。书破万卷，只青一衿；路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅。
　　这种沉溺里，自有从容。
　　
　　二
　　
　　她高嫁了，他升迁了。新来的同事，有一双小溪般明亮的眼睛，而隔壁的女孩，抱着一束玫瑰。
　　他们都有期待。那期待，让庸常的生活，生出了翅膀。
　　而我，徒步走着，低空飞着，去路一眼望穿，一无所盼。运气、青春、仕途和爱情，仿佛都成了一副打完的牌。我手上空空如也。我可以去追求新的爱情或者仕途，然而我兴趣寥然。行到水穷处，坐看云起时。
　　这种寥然里，自有从容。
　　
　　三
　　
　　从前，我很爱这个世界。少女站在葱茏的杨柳下，第一颗星亮在天边，一粒小而冰冷的雪花缓缓飘落，而春风即将吹皱一池碧水。
　　现在，我仍然爱它，多了一份苍凉。父亲在做饭时，我看着他鬓边的白发。地铁里的年轻吉他手在唱《流浪歌手》，我驻足回望。那个卖菜的男人，一脸黧黑，满手粗糙，菜筐里装着嫩嫩的西红柿和小黄瓜，推着车在大风里屈身前行，我莫名感动。
　　这种暖爱里，自有从容。
　　
　　四
　　
　　从前爱看温情片，为别人的故事流下许多眼泪。现在会将故意拉长的哭泣镜头快进。我宁愿导演安静地站在摄像机后，把喧嚣、浮躁、票房和功利性都过滤掉，只把生活如实呈现，用淡淡的悲欢，写出人生大美。
　　年过三十，学会了把悲欢藏到表情纹后面，沉淀一下，然后看看，悲伤会成为什么。也许不是力量，但至少是一块铅石，让心变得重一些，这样再临风雨飘摇，不会左右摇晃。或者，也可以像孩子，上一秒还为没有抢到的玩具哭泣，下一秒已经在兴致勃勃地观察蚂蚁搬家。
　　不再为煽情落泪的平静里，自有从容。
　　
　　五
　　
　　一个女友忽然查出患有某种慢性疾病，终生难愈。不久，女友送恋人上火车，他紧紧拥抱她，含着泪光。他离开后，她展开手心被塞进的纸条：“我们分手吧。我配不上你。”
　　他虚伪而俗气。但我不会像从前那样，恨，而且指責。
　　我会劝我的女友。有过三次婚姻的宋丹丹曾说：不要以为五六十岁了，就找不到相爱的人了。只要你相信爱情，也许一转头，爱人就在身边。也许，他正在千里迢迢，向你赶来。
　　我希望每个人都信仰爱情。不管是18岁，还是81岁。天黑了，有人陪着走，星星亮了，有人陪你仰头。
　　这种包容里，自有从容。
　　
　　六
　　
　　村上春树说，“我写小说只有一个理由。那就是使个人灵魂的尊严彰显，用光明使体制透亮，以免它网罗和贬低我们的灵魂……通过写作故事，不断追求厘清每一个灵魂的独特性。”
　　一个拥有强大自我的男人，擎起灵魂之旗，以笔涤荡世界，成为我敬爱的作家。
　　也狂爱童话书。失眠的时候，拿过斯凯瑞的《忙忙碌碌镇》系列中的一本，看那只猫如何用自己的尾巴，钓起一条几乎占据整个页面的大鱼，啊，多么神气。
　　喜欢谁，并不因为其深刻，或者其幼稚，不再找很多理由，只是因为自己喜欢而已。
　　这种对自我的认知，自有从容。
　　
　　编辑　胡莉莉