像很多土生土长的悉尼人一样，我受教于奥林匹克游泳教练，霍比·卡拉里。
　　一股受热散发的消毒水气味，从不远处的游泳池飘来，令我想起卡拉里教练家中后花院的室内泳池。在那里，卡拉里与他的妻子厄秀拉，亲自教导过大批像我门这样的小蝌蚪、海豚和海龟怎样去游泳。他名声很响，因为他培养了三枚奥林匹克金牌得主、—百米到一千五百米的自由式记录保持者——沙恩·古尔德。
　　我不知道他记不记得，反正我记得很清楚，有一头醒目黑发的他，跟着我们在泳池上上下下，贴身教导。多年来，我一直将卡拉里颁发的两圈小狗式游泳证书，自豪地粘贴在卧室的墙板上。
　　幸亏有了后花园的泳池，游泳成为我最心爱、也是唯一擅长的运动。后来，我多次参加了地方和省市的校际自由泳、蝶泳比赛。游泳不单单成为属于我的运动，还是很好的自我调节方式。每次我游泳后，我不再感到悲伤，仿佛痛苦都被融在水里了；当我长年在海外时，几圈澳洲式自由泳，也让我减轻了思乡的苦闷。
　　现年九十岁的泳界名人卡拉里先生说过，游泳游得好，是人生一大资产。如他所说，游泳对于我，真的是使我受益匪浅的资产。
　　除了那句话，他也曾在最后一节游泳课后，悄悄对我母亲说过—些话。我并不知道他们谈什么，那时候我只不过刚刚六岁。当我从水中钻出来，爬到地面时，他深深叹了一口气，对我母亲说，带她回家吧，她以后的水平只能跟现在一样。
　　当然，母亲那时并没有将这番话告诉我。她并不愿意因为教练可怕的预言，而毁了我的游泳生涯。她甚至放任我在后花园的泳池游泳；每一个游泳比赛，她都到场为我打气；她还会开着我们那辆迷你莫里斯汽车，连同其他年轻游泳者一同去悉尼大大小小的游泳聚會，在那里，我们可以进行切磋比赛。
　　尽管我猜测过，她这样做是不是为了令卡拉里大跌眼镜，但我怀疑她不是。她只不过不愿意自己的女儿听到诸如“你永远只能在这个水平”这类束缚自我的话。
　　直到我四十岁、拥有终身游泳资格、能够证明我在泳界的成就时，母亲转述了卡拉里教授那番话。老实说，当时我很震惊，但同时庆幸当时并没有听见他说的话。我多次有冲动想写信给他，告诉他的判断错了——我超越了自己，成为一个更好的泳员。尽管如此，我并不责怪他，可能当年自己表现得实在糟糕和令人绝望。
　　在我心目中，我说的这个故事不是随便的评价，也不是一个身心疲惫的游泳教练的抱怨；相反，它告诉了我们，家庭教育中，什么是最重要的—那就是，不要依赖专家去肯定你孩子的潜能，退后一步耐心观看，你会从孩子的行动中得到答案。而且，永远不要低估发掘兴趣和不断练习的作用。我的经历，就是这些启示最好的证明，也因此，游泳成为我人生中最持久的爱恋。 　 我眼看母亲的老人痴呆症越来越严重，很多名字、地方、日期和人，她都记不起来。我知道，她还有很多东西没有告诉我，也将永远都不能告诉我。但我因此而心感恩惠，庆幸自己不曾知道。
　　有时候，做一个好的父母，就是不要把所有的话都告诉孩子。
　　
　　(编辑·李军)