从小到大，我不知经历过多少个下雨的夜晚。 雨落在夜里，亦落在我小小的心上。
　　记得儿时，每每到了雨夜，我似乎总是彻夜不宁。 窗外老树的枝丫摇摆不定，在房间的墙上投下可怖的黑影。 黑影有时会被晚归人的车灯吞噬，可那却是我最恐惧的时候，总觉得黑影不见了，一定是正在向我扑来。 如果此时楼下再传来几声犬吠，我心中的恐惧便到了极点，会大叫一声钻入被子。 就这样，昏昏沉沉过了一夜，好不容易熬到早上，推开窗却是一片晨光旖旎。 晨风裹挟着泥土的芳香，矮小的灌木上水珠晶莹，一地的落红不知带走了哪位佳人的心事……这些无论如何都无法与前夜的疯狂联系在一起，心中残存的半点不安更是没了踪影。 也许这正应了余秋雨先生 《夜雨诗意》 中的那句话：“夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。”
　　后来长大了，我反倒对雨产生了一种无法言说的依恋。 搬家后，窗外没了老树，成串的街灯在雨中恍惚着，与雨雾氤氲成昏黄的一片。 抱膝坐在飘窗旁，脑中回荡着 《夜雨诗意》 中的一段：“玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远……你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。 新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。”一边想，手指也跟着无意识地动起来，并没有划出思念中的名字，却透过窗看到了万家灯火跳跃着暖意。 我总觉得雨夜是神秘的，它催促着忙碌的人们早早归家，寻找被工作埋没的东西。 其实无论是谁，像这样的场景在他的一生中总会反复出现，也许是在自家窗前，也许是在办公室中，或是在远去的车厢中，无人知晓。 但那布满水汽的窗是相似的，冰凉细腻的雨从玻璃窗上淌过，仿佛可以冲去一切似的。
　　抛去了儿时无知的恐惧，我感叹着，夜雨虽诗意，却多是哀伤，因为在雨夜里，我感受到巴山夜雨的长相思，感受到风雨中入梦的铁马冰河，感受到骤雨初歇那泛着愁思的月光；在雨夜里，我也会忽然忆起“空山新雨后”的清新素雅，想象着“天街小雨润如酥”的勃勃生机，最后发现，夜雨中原来也是有欣喜的。
　　一次次品味夜雨，重温这连绵不断的生命力，然后踩着泥泞，走向未来……