因为地球引力的存在，在地球上制造出来的任何“球形”的东西都不是球，包括钢珠。所以，足球，当然不是“球”了。
　　1970年，墨西哥世界杯上出现了黑白相间的足球——电视之星（Telstar），其结构和创新的设计写下了足球的历史。它很快成为足球的标准设计。电视之星由32块几何形状拼成，其中12块是完全相同的正五边形，呈黑色；其余20块是白色的六边形。
　　采用黑白相间的颜色，显然是因为它在黑白电视上比早期的单色球更容易看清楚。为什么由两种几何形状组合？因为除了具有惊人的外观，这还是用平面来制作近似球形的有效方法。
　　如果所有的镶嵌平面都是相同的正多边形，那么制球者的工作将会容易得多。比如柏拉图立体，由三角形、正方形、五边形构成，如果它们的表面由弹性足够好的材料构成，那么它们也可以膨胀成球形。但是其他任何正多边形拼在一起制成的“球形”物体，结果都会产生令人不满意的突出部分和点，尽管当球被充气的时候，它们也会光滑到一定程度，但它们仍会破坏球的空气动力学特性。
　　十二面体和二十面体的确更接近球形，但两者都还不适合实际使用。二十面体还有一个缺点，每个顶点有5个面要被缝在一起，这可是一项不受欢迎的高精度任务。如果巧妙地剪去顶点，每个顶点就只有三个面相交，这使得各块缝合在一起容易多了。修剪一个顶点后，将产生一个五边形的面。如果全部的12个顶点用同样的方式剪掉，你将得到12个五边形和20个正六边形。这样，你就剪出了主导世界足球的截断二十面体。它天生就和一个由规则形状的面构成的立体球很接近。
　　如果五边形比完美的规则版稍微大一些，那么截断二十面体就更像球。看一看你脚下的足球，你会发现六边形并不是那么正：与五边形共享的边比其他的边长一些。当然如果球的质量不好，六边形也可能不是正的。
　　编辑/王一鸣