刚上大学的时候，室友一度怀疑我在倒时差。那时大家都还没有脱离高中自律的作息，寝室8个人里5个能11点睡6点起，我却从军训开始就仿佛下了地狱，等到终于正式上课，一上午浑浑噩噩是常态，晚上10点才是我最精神的时刻。
　　说起来，我的夜晚似乎就是在熬夜和失眠之间反复振荡的，而且早就埋下了伏笔。
　　我从初中便很喜欢在睡前回顾白天的经历。今天学了什么东西，作业是不是都完成了，明天记得办哪些事，社交处事又有什么别扭的地方……实在是过得有板有眼。
　　失眠大概从高三开始。最初我自己并没有意识到这件事，只是每晚闭眼之后的温习渐渐变了味，越回顾越精神，最后便成了对灵魂的反复拷问……高考越来越近，不会的东西越来越多，和同学闹了一点儿矛盾，从前做过的错事，突如其来的迷茫和无助感……一躺下脑子里的想法就开始失控，浮想联翩。
　　高三是我过得最动荡的一年。我属于因为热爱文科而选择政史地的那类学生，平时看书画画听音乐，享受简单的自由和快乐。可是一模遭遇了整个高中最惨的一次滑铁卢，因为我的数学一塌糊涂。
　　班主任第一次因为学习找我谈话，在那之前我一直以为她默许了我这样的生活方式。努力的劲头拿出来了吗？这关头上还没有危机意识吗？对未来一点儿都不走心吗？她的每一个问题都压得我喘不过气来，仿佛把我美好生活的肥皂泡戳破了，现实就那样火烧眉毛似的摆在眼前。
　　我开始觉得很对不起父母。当时他们为了让我备战高考而花高价在学校附近租房，可是我却拿很多个晚上完成我偶有灵感却毫無用处的绘画稿。于是一气之下把画本全撕了扔了，转头又后悔为什么要把自己最爱的作品毁掉。
　　那段日子我仿佛掉进一个低谷。什么是低谷呢，大概就是每做一件事，都会想起从前。我开始在深夜复盘往事，想起曾经获得过什么成就，随后就想到自己再也没办法取得那样的成就了;想起曾经做得不妥的事情，越想越觉得有愧于人，最后干脆爬起来给当事人写一篇《陈情表》一样的微信长文，往往搞得对方不明所以……总之越是想让大脑放空越做不到。
　　人到夜里就容易忧郁，多虑，还有暴饮暴食和冲动消费。所以我发过很多不知所云的朋友圈，体重稳步增长，买很多没用的东西，随之而来的是无尽的懊悔和继续失眠，恶性循环。
　　这种难以睡着的体验导致我对睡觉产生了一种错觉，觉得它是和期末考试一样需要很努力才能做好的事情。
　　大学没有了约束，我的入睡时间从凌晨2点又一步步拖延，4点睡10点起几乎要成为标配。也不是不知道熬夜的危害——有时候突然心脏像被电击一样刺痛，我就特别害怕自己猝死，一上床就心慌。
　　可是再后来，我发现自己即使每天只睡三四个小时也能维持正常的生活，于是从害怕失眠逐渐变成了舍不得睡。反正也睡不着，就不要硬躺了嘛，起来做点儿什么岂不是更好？！与其被动失眠，不如我主动熬夜。
　　这种情况在疫情期间更甚。我不是一个很善于和人相处的人，包括和家人。我和我妈没法相安无事地共处2个小时以上，为了不惹得全家都不高兴，我只好在他们醒着的白天里蒙头睡觉，而把所有工作都推到他们入睡之后。
　　我发现自己已经不知不觉爱上这种生活了——我醒着，一整个长长的夜晚都是属于自己的，没人打断我，没有社交纠缠，甚至没有噪音。凌晨12点半是我的灵感开关，我在属于我的夜里学习，看书，听歌，画画，有条不紊地处理一件件待办事项……再抬头就到了天亮。
　　那种感觉，就好像背着全世界偷偷多活了好几个小时。
　　熬夜也有一种境界，就像跑马拉松一样，在不近不远的地方会达到一种困倦疲惫的极限，一旦熬过这个节点就会精神焕发。
　　夜里的我就这样精神焕发着，但白天的我实际上很不愿意和人打交道。学生会部门的一个学妹有天跟我说，她觉得我很清冷的样子，像不食人间烟火——我天，简直是对我最大的褒奖，我只是白天困成了省电模式而已。
　　其实也有些性格的原因，而性格，我将它推诿给天气。南方多雨的季节是很不好过的，空气湿重，水雾昏昏沉沉，做什么都提不起精神，只有晚上清爽，思路才能从一团乱麻中解脱出来，或者说，才有耐心慢慢理顺那一团乱麻。
　　这学期的生物钟仍然没有调整到正常的样子，不过我也压根儿没打算调整，倒是把课全都选成了下午开始。睡不着就披上圆滚滚的外套下楼到操场溜达，竟然也能遇到几个和我一样的人在自助咖啡机前排队。
　　我几乎就要驻扎在深夜了。白天的我常常为现实感到焦虑，因为我没办法像那些很厉害的人一样每天从早上7点到晚上12点全时段处于紧绷状态，拼尽全力也没法做出什么名堂。但是你去看过夜晚吗？夜里其实有很多像我们这样的人，趁着这个世界沉睡时抓紧过自己的生活。
　　我们这群昼伏夜出的动物，就是人生海洋里的一座一座岛屿，距离不远不近，恰好有个照应，夜里彼此相见了，只一个点头就心照不宣。
　　一件有趣的事。大一体育课的助教学长统计成绩的时候问我是不是用了什么非法软件，因为我好几次跑步记录在零点。
　　我跟助教说，对我而言，那才到傍晚。
　　我一向喜欢自由，可惜也知道自己再也不能像小时候那样靠撒娇耍赖无理取闹就能够随心所欲了，所幸还有夜晚能完全听我支配。所以，熬夜大概是我所能得到的，最小代价下的自由了吧？
　　心理解码

熬夜熬的是一种“自由”

　　◎文/龚仁坤（重庆育才中学）
　　熬夜，本不是一个跟自由相关的词。但在萝卜的世界里，熬夜成为了最小代价下的自由。高三压力下，浮想联翩的夜晚总能让她的大脑想空却空不下来，虽几经尝试抗拒，却最终败下阵来。从被动的失眠到主动的熬夜，萝卜用这样的方式，为自己的内心找到了一个新的出口。不再为失眠烦恼的同时，还惊喜地发现可以拥抱难得的自由。因为在这个时间段自己能随心所欲，无人打扰，空气里都充满着自由的味道。
　　那么自由到底是什么呢？自由真的是随心所欲，真的是无人打扰吗？哲学家康德曾说过：自由不是我想干什么就干什么，而是我不想干什么就不干什么。我想自由的可贵，或许不是在无限条件下的随心所欲，而是在有约束的条件中可以自主地控制与选择。
　　也许很多读者和萝卜一样，白日里我们因为学习生活、工作压力、人际关系的约束，很难获得对生活的绝对控制感，因而缺乏自由感。于是选择用熬夜这种方式来谋求一种补偿性的“自由”。反观我们的生活，看似心安理得熬夜的背后又何尝不知长期熬夜的危害——长期熬夜并没有帮助自己减轻焦虑，也没办法让自己比别人拥有更多的时间，当然也没办法带来真正的自由。
　　萝卜经常熬夜，与其说是在追求难得的自由，我更愿意理解成为是她在追求心灵的小憩，在追求夜深人静下的自我，在追回白日里对生活遗留下的爱。我们若是追求真正的自由，不妨尝试着让这种夜晚的自由也沐浴在阳光之下。培养我们对于生活的爱好;达成一些生活的挑战;决定生活的一些事情，对生活有一定的掌控力。或许有一天，随着我们不断成熟，我们将不再执着于追求自由的气息，而是爱上了生活的味道。
　　编辑/张春艳