每次出门，他的行装都是妻子给准备的。有一张照片，永远都放在行李箱最上面一层。
　　每次临出门时，妻子都会重复一句话：“完成任务，给家里打个电话。”有一次，因为晚上要研究案件，他没能及时打电话。第二天清早女儿打来电话，哭着说：“爸爸，为什么不给我们打电话，我和妈妈都很担心，妈妈一夜没睡……”
　　女儿7岁时，无意中在爸爸的抽屉里发现了一沓爆炸现场的照片。每一张的画面都是血肉横飞，惨不忍睹。他告诉女儿：“这都是一些被炸尸体的照片。”女儿追问：“那你有一天会不会也这样?”身为排爆专家的他眼圈一下子红了，回答说：“是!”从那以后，只要有时间，女儿就拿起相机给爸爸拍照，让他总是随身携带着最新的照片。
　　2003年，河北省一位检察官收到了一份“礼物”——一枚制作精良的炸弹。当地公安人员和一些排爆专家进行现场勘查后，束手无策，最后慕名找到了闻名全国的排爆专家王百姓——我们的男主人公。
　　王百姓看了x光拍的炸弹图，并没把握该如何下手，但他在心里告诉自己，不能在困难面前却步。于是，他让妻子去为自己准备出差的行李箱。等妻子把行李箱放在他面前时，他突然拿起电话跟领导说：“等我在家里吃完饭再出发吧。”他亲自动手炒了4个菜，自己却只喝了一碗粥。妻子感觉到不对劲：“你这次去的现场是炸前还是炸后?”他想了想说：“炸弹已经炸过了，我只是去看看现场、收集资料。”几天后，他平安回到了家中。当妻子知道真相后，放声大哭。
　　日日月月里，点点滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。但是，他身不由已，一年365天，有一多半时间都在外排爆。一直以来，他能做的只有3件事：每次出门前，利用所有的时间和妻子女儿多待一会儿；每到一个目的地，首先从行李箱里拿出那张全家福看一看，然后小心地把照片放在贴身口袋里；还有就是，在开始工作之前摆好笑脸，朝随行的同事大喊：“别闲着，给我拍张照。”拍照不是为了宣传自己，他只是担心，万一在排爆中发生意外永远离开这个世界，妻子和女儿能看到自己走之前的样子。
　　每一次出发，都是一次和死神的约会。这样的约会，在37年的排爆工作中，王百姓一共赴了16000多回，排除各类炸弹15000枚，拆卸爆破装置和哑炮MOO多个，幸运地赢回了完好的自己。如今，毫发无损的他胸前挂满勋章，而在勋章后面，在他贴近心口的地方，永远是一张笑意盈盈的全家福。
　　在一次节目采访中，主持人让王百姓把那张全家福掏出来给大家看一看。他一边把手伸进贴身衣袋，一边主动“招供”：“137年来，我的家人整天为我提心吊胆，我对不起她们。我把照片带在身上，是要让她们时刻能听到我的心跳。一家人都在我心口上，我排爆时才能做到气定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一点儿差错。”
　　此时，他的妻子和女儿就在旁越，没等他讲完，母女俩已是泪流满面。