植物杀手拿出牵引绳，我将大宝的两只前腿抬起来，穿进去，系好颈扣，把绳儿的另一端交给了姐姐。植物杀手打开门，大宝跟着姐姐出了门，下了楼梯的前两阶，它回过头来看了一直抽抽搭搭哭得脸红眼睛肿的我，然后扭头跟着姐姐一步一颠儿地走了。我和植物杀手从打开的窗户探出头去，看着姐夫抱着大宝上了车，车子缓缓启动，离开了我们模糊的视线。
　　大宝是一只一岁大的黑色泰迪。一周以前，老爸的同事把它送给了我们。当老爸打电话给正在单位工作的我，告诉我有一只小狗正在我们家时，我恨不得立刻放下手里所有的事情飞回家。下班的路上，我在心里给狗狗日常生活的必需品列了一个清单，包括狗粮、牵引绳、鸡肝、洗浴香波、磨牙棒、玩具……结果到了超市没有找到狗狗专用的洗浴香波，无奈之下买了一瓶强生婴儿沐浴露，听说它是中性的，可以给它用。
　　终于到家了，门一推开，它就冲到门口大声地叫，激动得能看见它瞪着的黑眼球旁边的一圈眼白，结果被老爸喝退了。我放下手里的东西跟它玩儿了一会儿，它很快就和我熟悉了。我很羡慕它最黏老爸，老爸走到哪儿它就跟到哪儿，老爸坐在哪儿它就趴在哪儿，无论老爸抬起腿的时候它在干什么，都会马上起来紧跟其后，寸步不离。晚上睡觉时间，它也一定要在老爸的旁边，就算是床边沿和暖气之间几十厘米的空隙也得钻过去。我都有点害怕万一第二天早上起来发现它的毛被暖气烤糊了就不好了。每天早上老爸去上班，在门口穿鞋的时候，它都会一边哭号着一边用两只前爪往老爸身上爬，想留住他。老爸走后，它渐渐安静下来，守在门口的脚垫上，走廊一有脚步声就跳起来去闻味道。
　　我问老爸为什么它要叫大宝，老爸说，前主人就是这样叫的。我曾经想过，如果自己也有一只小狗的话，要叫它卷卷，因为我喜欢卷福。不知卷福如果知道有一个人执意要她的狗狗叫卷卷会怎么想……好吧，其实大宝也好啊，以后也可以叫baby啊，多洋气。
　　不同于其它黑色泰迪，大宝的毛不是很黑，甚至在后腿那里的毛都有点发灰。我百度了一下，说是因为狗狗的营养不够。老爸听了，每天四顿饭，顿顿变换着花样给它做。周末还让我给它洗澡吹头发，啊，毛发。平日我下班到家不让我进门，先给它套上牵引绳，让我领着去公园散步。大宝很怕生，见到外面很多人，它会害怕，到处闻。一只白色的吉娃娃呼啸着飞奔过来找大宝玩儿，它赶紧怯怯地跑回我脚边。在公园走了三分之一不到，它就开始不安，四处找我。我蹲下，拍拍手，“嘿，大宝，这儿呢！”它闻到了我的味道，立马扑到我腿上来，两只前爪迅速搭在我左前臂，后爪放在右手上，好像在说，“回家吧，我准备好了”。
　　大宝从不在屋里大小便，即使忍到无法再忍也仍然要去外面解决。有一次，睡眼蒙眬间发现它在我床边扒来扒去，我叫了声“大宝”，然后又迷迷糊糊地陷入深度睡眠了。后来老爸告诉我说因为它要上厕所，叫他没叫动，立刻赶去找我，要我带它出去。哦，这个小家伙，不仅洁癖还强迫症。
　　因为家里的地板很滑，所以大宝总是先后腿着地坐下，然后两只前爪顺着就滑下去了，最后把脑袋放在两只前爪上，任由两只耳朵耷拉在地上。像极了一墩拖布。连一向念叨着不喜欢小狗不希望我们家养狗的植物杀手也说，“看，大宝趴下的小样儿，多好看。”
　　编辑/王语嫣