“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立殘阳，被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”黄叶萧萧，西风疏窗，那一句淡淡的“当时只道是寻常”饱含多少幽怨惆怅，足令落花无语，流水难言。时光如水，逝去的不光是韶华，还有韶华中的人、事、物。
　　1912年冬天，刚刚中学毕业的周瘦鹃和年轻美丽的务本女校的学生周吟萍相识了。多年后，当两人都已至白发暮年，恐怕谁也没想到，这一次的相识，最终涅成那句“当时只道是寻常”。
　　周瘦鹃和周吟萍，一个是年轻才子，一个是美貌少女，爱情似乎是一场专为他们设好的局，早已潜伏在相遇的路上。那是甜蜜辛苦的爱恋。怯怯的少年情事，却又有摒弃世间繁芜初生牛犊不畏虎的执著。见面不敢搭话，心跳如鼓，万千话语只对自己表白，爱人是深刻在心灵照壁的那棵竹子，夜夜吟咏，时时膜拜，却只赢得个相对无言。当年轻的周瘦鹃与周吟萍终于鼓起勇气挑破了这层窗户纸，却遭到了周吟萍家里的强烈反对。原因是周吟萍是才貌双全的富家小姐，而周瘦鹃只是一个中学教员，家境一般，日子清淡。更何况，当时周吟萍已经父母媒妁之言聘与当地一富家公子。雨打飘萍，啼血杜鹃，两人无法冲破家庭阻力，只好分手。
　　也许是爱情失意的痛苦，也许本是少年多才，1918年，周瘦鹃在写作翻译领域都有了不俗的成绩，更成为当时文坛大火的“鸳鸯蝴蝶派”的领军人物。可是正如一句话所说，当你登上名利的顶端，你才发现，作为与爱情无关。尽管周瘦鹃当时已金光闪耀，可周吟萍还是遵父母之命与富家子弟结婚了。结婚的第三天，周瘦鹃登门祝贺，有情人相见，只有无语凝望。已是别人新嫁娘的周吟萍纤纤素手默默抚弄着手上那副浅色丝手套，那正是以前周瘦鹃送她的礼物。一个是“春如旧，人空瘦。山盟虽在，锦书难托”。一个是“晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑”。此情此境，令人伤怀。
　　婚后，周瘦鹃与周吟萍以书信寄托相思。周瘦鹃把周吟萍的哪怕片言只字都视为瑰宝。尽管周吟萍的丈夫对她也不错，可无爱情可言的婚姻也只是纸鹞风烟，更无情趣可言，尤其令人伤痛，感叹不已的是新婚一年的周吟萍竟还是女儿身。人们在感慨之余，也深深为周吟萍对周瘦鹃的痴情叹息。然而，周瘦鹃终于结婚了，也许他需要一场婚姻来使两个人都避影红尘，毕竟空中楼阁不能长久，云端虽美，却也高处不胜寒，画饼虽大，却不能充饥，而活着，面对现实才是生者该有的勇气。周瘦鹃结婚的时候，周吟萍也来了，旧情人见他的新娘子，周吟萍这样表达她复杂的感受。第二天，她给周瘦鹃写了一封信，她说，我昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏，为林妹妹流了一把傷心泪。使君有妇，罗敷有夫，周瘦鹃与周吟萍的爱恋终于步下尘埃，主动或被动地接受了现实的安排，两个人成了青山好友，抛开肌肤之恋，只做精神上的携手。他们一起游塔，看戏，泛舟，密语。
　　多年之后，周瘦鹃的夫人去世，周吟萍也守寡，据周瘦鹃的友人郑逸梅言说，“瘦娟颇有结合意，奈何吟萍却以年华迟暮，不欲重堕绮障”为由拒绝。
　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，虽然明知“庄生晓梦迷蝴蝶”，也只能“望帝春心托杜鹃”。天空的那朵云，曾经美丽了一个世界，但也许化作一场雨，也许随风吹去，天空又恢复了广寂的湛蓝。人世间多少的生死相许，最后也不过是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。珍惜每一个寻常的今日、今人、今事，才是情感世界的智者、赢家。
　　（编辑 之之）