归家忆
　　深秋，深夜，独居斗室，了结了一天该干的事情，欲睡之前和往常一样，拿起床头一本书来。读了几篇《唐诗一百首》，把书压到枕下，不知怎的，总是诵念着最后那首葛鸦儿的《怀良人》：
　　蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。
　　胡麻好种无人种，正是归时底不归？
　　女诗人那种真挚的感情，使我想起一次归家的情景。
　　那年秋天，差不多也是这个时候，我回了一次家。照往常一样，路过刘德兄的家，总要坐一会儿。那天正是下晌时候，刘德兄出工刚要走，他见我，笑着说：“噢，回来了，你们小三儿上午还打听，问有没有你的信呢。”
　　我笑了。一个五六岁的孩子还惦记什么信呢，准是他妈日子一多不见信不放心了，嘴上盼过信，让孩子听见了。那时今天运动，明天运动，丈夫在外的，哪个妻子不是惴惴不安呢？
　　在离家不到一里地时，一群孩子在河边采猪草。“爸爸！”三儿在孩子群里喊着，那声音激动得像要哭似的。
　　他丢了小伙伴和我回家了，一边走一边唠叨个不停，队里的，家里的，反正他知道的事情都汇报。末了，他说：“妈妈今儿早上还说呢，你爸爸咋还不回来呢，好给我拿点儿药来。”
　　我爱人身体不大好，每次回家总是给她买一点儿她常用的药。她准是又有毛病了。
　　可是，一进院，窗户关着，门上挂着锁，她带着病到队里劳动去了。
　　每次回来，如果她不在屋里，家里总是显得很空落，让人坐不住。我到院子里随便看看，三儿像是警卫员，寸步不离地跟在身后，又像个导游，我看什么，他介绍什么。圈里的肥猪正在睡觉，我叫了一声，它对我这陌生的主人并不理睬。三儿说：“要是我妈，她一叫就来。咱们卖了一个收购猪了，这个留过年杀。妈说，到过年，等你回来才杀呢。”
　　瓜架上的倭瓜，黄里透红，像灯笼，挂满架下；篱笆上的扁豆角儿还开着紫花，叶间那一嘟噜一嘟噜豆角，有点儿像南方刚长出的香蕉。三儿说：“八月十五小队杀了羊，给你留着肉呢。妈说，扁豆角炒羊肉，让你喝酒。”
　　我从前院转到后院，那秋桃压得枝儿都下垂了，有的掉在地上，我说：“都烂了，你们怎么不吃？”三儿回答说：“妈不叫。夏天的大白桃都留烂了，你也不回来。”他小声地说：“妈骂你没家了，桃又要坏了。”
　　我摘下几个桃子咬着，格外甜。
　　我忽然想起来，白菜正是上水的时候，她天天到队里干活儿，又那么多家务，准没空浇。赶到房西一看，那满畦白菜绿油油，水灵灵的。自然，还是三儿告诉我，是她妈黑夜浇的。
　　我房前房后都转完了，三儿指着一个山头说：“日头到那儿了，我该给姐姐点火去了。”
　　本来，这大忙的秋天，我想回来有干不完的活儿，可是，她都干了。农村的生活比较艰苦，她给我留着许多吃的，虽然没什么山珍海味，可是，又是多么珍贵哟！
　　我搬个凳子，在院子里坐下，我仿佛听到爱人的声音：“你爸爸该来信了。”“你爸爸该回来了。”可是在信上，却总是说：“我们都好，你安心工作。”
　　回忆往事，感慨万端。
　　我过早失去双亲，只身一人，没有一瓢一碗的财产。成家后，便当上了农村干部，白天劳动，夜里工作，家务都担在她一人身上。夏日夜短，开会回来，把她从沉睡中叫醒开门；严冬夜深，她从暖被中起来热饭。刚刚盖起房子，债务未清，“风暴”开始了。我今天挨揪，明天被斗，她担惊受怕，遭人白眼。骤雨风狂，队里粮食减产，收入降低，她忍饥挨饿，教子持家。她得到的是什么呢？蓬鬓荆钗，布衣野菜。到后来，我到外面工作，春日春雨，“胡麻好种无人种”，秋月秋风，“正当归时底不归”。
　　又岂止是她呢，有多少农村干部的妻子不是如此，她们从不抛头露面，平平常常，普普通通，辛辛苦苦！她们衣着朴素，灵魂美丽，她们懂得爱情，纸上写不出，嘴上不愿说，珍重地库存在心底，无声地付出在日常的生活中。
　　我们这些七尺男儿，为党为人民工作得怎样呢？该怎样不辜负妻子们一片心意呢？
　　两个大孩子下学了，忙着做饭，三儿的任务完成了，依偎在我的身边。我不时望着沟里，这引起了三儿的注意。他问我：“爸爸，你瞭啥呢？”我说：“瞭队里庄稼。”他是从不客气的：“你瞭我妈！”说得我脸热了。
　　太阳从西山顶上沉下去了，东山尖上也只有淡淡的紫光了。
　　从沟里的小山丘走下一个人来，像小跑似的，那动作，那身影，我一眼便认得出是她。我心窝像点起了一把火。她的背后是黄昏的天幕，有几缕淡淡的游云，晚风吹得衣襟翩翩。真的，在我的心目中，她从来没有今天这样美丽。
　　三儿老远报告着：“妈，我爸回来了！”“哦！”她答应着，那声音很甜。我迎上去，见她眉眼都是笑，看得我像刚初识那天一样不好意思。还是她先说话了：“可回来了。”
　　几个孩子看着我俩笑得像蜜篓儿，跟看戏似的。
　　我回忆着那时的情景，想着她的来信，又想到李商隐的《夜雨寄北》，偷其中一句，补了三句：
　　君问归期未有期，今宵深夜忆昔时，
　　荆钗蓬鬓多辛苦，一片深情我自知！
　　千岁叔叔
　　我经常想念家乡，一山一岭地想，一坡一田地想，一人一事地想。我的心像一只鸟儿，不倦地飞，不停地飞，一旦它敛翼停飞的时候，就衔起一片颤颤的情丝。
　　现在，我心的鸟儿正落在我家南沟门那块叫南甸子的地边的梨树上，它在唱我的一个二叔刘文孝。
　　二叔是满三爷的儿子。他们兄弟三人。大叔很可怜，他一生的理想是“干柴细米，不漏的房屋”。这样一个理想竟未能全部实现，就死于低指标那年了。我曾经以他为模特写过一首诗《大叔笑了》。因为我实在不愿他那么可怜地早死，诗里写他活到现在。三叔当民兵，在解放战争时期因与武装叛徒斗争牺牲了。
　　孝二叔个子矮，身高大概只有一米五吧。他体弱多病，生活极为困难，家里的重担都挑在婶子身上，关于这，我也有诗为之立传了。还是说二叔吧。好像他的一生都没有挺胸昂首做过人，总是抱肩缩颈，弓背低头。因为他家人口多，年年都要吃救济粮，花救济款。我們那儿的习惯，一般农户到春节总要杀猪的，哪怕只有三四十斤的小猪，也要宰它一头，让孩子们尝尝荤腥，不然一年也见不到肉星儿。可是孝二叔家不能，因为他是救济户。他住在南甸子，“甸”“殿”同音，他又依靠政府救济，村里有好起绰号的人，就叫他“八王千岁”。那些年靠工分吃饭，有几个牛高马大的人讥讽他说：“‘八王千岁’，我们都是你的臣民，一天天为你流汗呢。”二叔一声不吭，忍而受之。
　　我们那个村山高林密，有力气的人早饭前打一捆柴，收工后打一捆柴，就可以卖上两三元钱；如果摸黑偷一根檩子就可以卖上十元八元的。二叔力单，对这些无能为力。他不能伐木，但爱栽树、种树，他在住房周围的地边上、石缝里，种了许多桃树、杏树、梨树，嫁接了甜梨、酸梨。年年春暖花开的时候，桃花红，梨花白，杏花浓，李花淡，像个公园。我在家务农的时候，或打柴，或运木，常在那休息，让香风吹面，听山鸟啁啾。
　　二叔不只栽果树，也栽材树。在南甸子下的山谷里，他栽过三株白杨。因为谷深，那树又高又直。记得我十多岁的时候到南沟去打柴，见二叔正在修树。那树有五丈多高，他爬到树梢，摆动着，像一只大鸟。这给我留下极深的印象，二叔也有他的一技之长。
　　我的心鸟落在孝二叔栽种的梨树上，甜甜的，又酸酸的。物是人非，二叔已经去世多年了，他栽的树年年吐绿，岁岁开花，生命常青。梨树寿命是长的，至少在百年以上，人们若采去新的接穗，寿命就更长了；桃杏寿命虽短，但它们的果实种到土里，很快就会长成新树，开花结实，繁衍不息。啊，人们戏称二叔为“八王千岁”，他真的千岁了，因为他栽了许多树，那树延续着他的生命。那些力拔山兮而只会砍树的人，恐怕只有名与身灭了。
　　南甸子下的路边有一块五尺高的石戳，方方的，像座无字碑，我若有日归去，真应该磨一磨，擦一擦，写上这样几句话：
　　这儿住过刘文孝，一个最普通的农民。他身材矮小，无缚鸡之力，贫困一生，因得过救济，被人戏称“八王千岁”。他一生没做过一件坏事，只做过一件好事，就是在这里栽了许多树。
　　树总是扬眉吐气的，我的千岁叔叔如果有灵，也不会再抱头缩颈的。
　　编辑：耿凤