画家老赵问我：你能不能用糙糙的语言，糙糙的结构，糙糙的语感，写一篇让人惊艳的文章来？这是一个难以言说的境界。我不能。
　　“拙美”比完美更美。青少年时，尤爱唐诗宋词。中年后，最爱《诗经》。《诗经》摸上去就像苍耳，是淡的、粗粝的，却带有浓郁的不可复制的一派天真。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，这样淡远的句子，在陶渊明的作品里也难再见，何况更远的唐宋。拙美是艺术的大味。大味必淡，大音必希，因淡而久远，因希而恒常。
　　懂得大味必淡，是要在怡甜快辣之后，就像艺术中的“平淡”，是要在“绚烂之极”之后。他已经不需要通过华丽来打扮自己的思想，不需要通过奇异的形式赢得关注，只需要平平实实地、仿佛浑不着力地说出自己的想法即可。一开始就想造就平淡之境是不可能的。不绚烂则无法平淡，就像不开花则无法挂果。平淡是将七彩化于黑白，将湍急束为平静，将爆发控为缓放。淡是懂得，是自信，是从容。
　　对“淡”的理解和认同，也须在领略“粤、鲁、川、湘”等各式味觉之后。我们看到别人“闲适”地活着：蹲在地上喝稀饭，坐在墙根抽水烟，就着干丝喝小酒等等，常发羡慕的感叹。其实很多时候，只是出于想象的美好而已，你眼前的那个人，可能挣扎于他的生活。有个著名的段子：一个游客劝渔夫多打鱼，挣更多的钱，组建船队，生意做到全世界，以后就可以安安心心到海滩上晒太阳了。渔夫反问：我现在不正是在晒太阳吗？——可是，兜兜转转回到原点，与一直在那里、一直就那样，同样的晒太阳，人生的况味完全不一样。
　　能品味“平淡”的人，必须要有复原黑白为七彩的能力，而能力来自于经历，一个孩子很难理解“死生契阔，与子成说”里包含的浓浓兄弟情。能品出大味的人，才能享受平淡，才能安于平淡，才能在平淡中开出散发着淡远香气的花来。而未能品出大味至味的人，雖然过着平淡的生活，却身在山林心在庙堂，内心的煎熬并不比汲汲于仕进的常人少多少，甚至更甚，因为他还得保持退隐和安贫乐道的姿态。
　　那块被携到“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”里走一遭的石头，之所以能够因说《石头记》，《石头记》之所以能够以平平淡淡的日常琐事，因说百科全书的人生和哲学，在于曹雪芹经历过的“绚烂之极”。大味是平淡，但绝非无味，而是至味。能够“味无味”，从“无味”中品出味道的，需要“懂得”；而能为“无味”提供隐藏的“大味”的，需要一个历经万水千山的人。弘一和尚就是这样一个人。
　　有一天，弘一的朋友来看他，见他的午餐只是一碗白饭，一碟咸菜。好友心中不忍，问道：“这咸菜，难道不会太咸吗？”弘一法师回答道：“咸有咸的味道。”吃完米饭，他倒了一点热水，将碗底的一点咸菜汤涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住问道：“没有茶叶吗？光喝白水不觉得淡吗？”弘一法师笑道：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”“味道”是心提供的。
　　不管是圣人还是凡人，从热烈的味觉开始，总归要回到平淡，是憬悟，也是必然。身体能够长久接受的，常常是平淡的味道，一个人吃一碗蔬菜没事，吃一碗肉就会伤胃。一个完美的饭局，往往是以清汤收束的；一顿讲究的宴席，厨师要提供的不仅仅是美味佳肴，还有递减的盐量，越到后来越淡，到最后的那碗清汤，可能是不加盐的了。这多像一篇好文章的结尾啊。
　　（编辑 花咖）