当初背起背篓的时候，我就在想，将来一定能放下背篓；当初走在崎岖的羊肠小道的时候，我也在想，明天一定能走上宽敞的大道。我今年89岁了，入党也有60年了。从旧社会走向新中国，我亲身感受到在中国共产党领导下我们伟大祖国翻天覆地的变化。看着马路纵横、高楼林立，看着人民幸福、国家富强，我有着说不出的高兴。今天，当年的背篓已经离我们远去。可是，我却舍不得卸下身上的背篓，因为，它陪了我一辈子，也用它为人民群众服务了一辈子。

背篓送货上山，要给千家万户送方便

　　我的家乡在京西周口店镇黄山店村。1949年10月1日，头天晚上我几乎彻夜难眠，一大早就和村民们一起，爬到村头最高的山顶上，朝着天安门广场望去，心里格外激动。听从城里回村的人说，今天要举行开国大典，毛主席要在天安门城楼上讲话。那时候不像现在有广播电视，我们只能爬上山去听，站得高才能听得远嘛！我不知道站了多久，也不知道望着山外有多久，但说实话，我什么也没有看见、听见，因为我们这座山离天安门广场实在太远了。
　　从山上返回时，我好像听到一个声音在向我呐喊，到新社会了，人要有出息，要去上学，要学文化、学知识，没有能力本领，拿什么建设新中国？
　　新中国成立后，1953年，我在大韩继完全小学完成了学业。毕业后，在乡政府推荐下，我回到老家周口店供销社当了一名售货员，后又调到黄山店分销店担任负责人。最初，同事们都纳闷，外面的世界那么大，你还回到山沟里，觉得不可思议。可当时，我是这样想的，是新中国给了我们新生。为了社会主义建设，为了家乡的父老乡亲，我甘愿千辛万苦，用自己的知识和干劲，为农民生活送货，为农业生产服务。
　　上世纪五六十年代，距离北京城区60多公里远的黄山店公社，交通不便，背靠高山，群峰环抱，悬崖峭壁，都是羊肠小道，运输困难。全公社东西20公里、南北近10公里的山沟山坡上，仅有我们一个商业供应点。7个行政村、500多户人家、共计2800多口人，全靠这个分销店供应生产生活物资。1957年底，农业生产掀高潮，一到农忙时节，社员们根本没有时间下山买东西。這周边几十公里的地盘上就我们这一号买卖，老乡们早不来晚也得来，月初不来月底也得来，“坐商坐商，心里不慌”。话虽这么说，但我知道社员们生产很紧张，他们在跟时间赛跑呢，即便是缺少了油盐酱醋，也忍着困难不下山。因此，我提出背货上山，为乡亲们送货。起初，有人不同意，说是自古以来都是开店坐商，哪有送上门去的买卖。经过我几次据理力争，大家同意了，让我一个人上山试试看。
　　第一次背篓上山的场景我至今难忘。我在背篓里装上了笤帚、鞋子、麻绳、顶针、垫肩、铲子、煤油等二三十种生产生活物品。天刚亮，我就背起背篓去往山上的长流水村。黄山店山靠山，看着不太远，一走老半天。而背篓一到村头，社员们就纷纷围了上来，所有货物被抢购一空，大家等待太久了。当时，我还询问和统计了大家的购物需求，收购了一篮子鸡蛋，我答应乡亲们，明天还要背背篓上山。

宁可自己苦，不让群众一时难

　　背在肩上的背篓，三四十公斤的货物，去时不见日，回来星满天，没日没夜没空闲，真是累极了，但是，身子累，心里却甜。
　　我记得，当年我读过一本书，是吴运铎同志的《把一切献给党》，这本书对我的启发很大。吴运铎被誉为“中国的保尔·柯察金”，一位特殊材料制成的共产党员，为了党的事业，生命不息，战斗不止。每当遇到想不通的事情，我就看看毛主席的《为人民服务》，学习张思德同志的革命精神，这让我认识到，背背篓上山为乡亲们送货，不就是实实在在的为人民服务吗？我背背篓目的不是为了赚钱，绝不能大利大干、小利小干、无利不干，背篓就是把群众的炕头变成服务的柜台，我“宁愿自己千辛万苦，不让群众一时为难”。
　　货物不分大小，锤子、剪刀、针头线脑、食盐、农药等，只要群众有需求，我们都一个个背上山去；后来，荆条、药材、鸡蛋、头发、山货等，群众用来换钱的，我们又一次次背下山来。买卖不分大小，只要群众获利。卖一尺布和半斤醋，哪个划算？从商店的角度考虑，肯定是一尺布划算，布的分量轻，背得多挣得多；醋的分量沉，还不挣钱。但是，只要对生产有利，对群众有利，哪怕是一分钱的买卖也要做。
　　当时，我们背篓里的商品经常是费劲不小、卖钱不多。由于物质匮乏、群众经济能力有限，在不损害商品完整性的条件下，我们采取了“拆”“数”“裁”的供应方法：成盒成包的商品，可以拆零的就拆零供应；能论斤论两的商品，就数斤数两供应。对于收购的商品，农产品、药材、土特产、废电池、旧鞋、大姑娘的长辫子等，能收尽收，帮着群众以物换货。一次，我到山里送货，一个八九岁的男孩向奶奶要钱买铅笔，奶奶身上没钱。我就跟着祖孙俩在院子里找到了几根羊骨头，给孩子换了一支铅笔和一块橡皮，孩子可高兴了。还有一回，有一个姓许的社员在山上住，吃水要到下边山谷去背，吃一桶背一桶，很不方便。我专门购进一口水缸，大家用绳索捆结实，翻山越岭，轮流背送到这个社员家。当把水缸安全地送到家门口时，乡亲们拉着我们的手，久久不愿松开。

“背篓精神”永不过时

　　六七十年前的乡村，特别是大山深处很多地方，还是“买难卖难行路难，称盐灌油得下山”。“背篓商店”用一种全新的经营服务方式，成为联系工农、连接城乡的纽带，把党和政府的温暖送到千家万户，树立起适应时代和群众需要的经营思想和经营作风。我还记得，当时社员们头发长了，还得请假下山理发，耽误工夫。我就自己花了4元钱，买了一个手推子，专门给大家免费理发，顺便送去提前约定的货物。久而久之，我成了村里最受欢迎的人。 　　后来，同事们的积极性都被调动起来了，群众对于“背篓商店”的服务越来越满意了，“背篓商店”从“一点红”变成了北京乃至全国很多地方的“一片红”，孕育出“背篓精神”。那个年代，北京有了推车走街串巷的“向阳商店”，东北有了送货上门的“新货郎”，江浙一带有了挑挑子的“扁担商店”。我们那一代新中国的商业职工，有一种翻身当家做主人的自豪感，就是要为新中国的大厦添砖加瓦，奉献青春。
　　上世纪六十年代初期，我和“背篓商店”的事迹被拍成了电影《红色背篓》。我被评为北京市劳模，5次参加了国庆观礼。1964年国庆观礼，我和李瑞环、倪志福、张百发、时传祥等劳模一同受到毛主席、少奇同志、朱德委员长和周总理等党和国家领导人的亲切接见。1965年国庆节期间，周总理邀请我们进中南海，跟大家合影留念，还和我们一起用餐，真是和蔼可亲。这是党和政府对于新中国普通建设者的褒奖勉励，更是对劳动精神的大力提倡。
　　今年是新中国成立70周年，祖國到处都是“换了人间”。几十年前的“背篓商店”已经变成大型购物商场；几十年前的定时、定点、定路线的送货上门经营模式，今天已被快递小哥们采用和取代，生活用品越来越丰富，老百姓的吃穿花用越来越方便，党和政府对人民群众的关心关爱连接到“最后一公里”。
　　我有5个女儿，孩子们很争气，个个都是共产党员，也都爱岗敬业。如今，第三代也有2个年轻党员，他们都是“背篓精神”的传人。党的十九大召开后，房山区委致力于传承红色基因，打造“背篓精神”教育基地，创作了歌曲《红色的背篓，红色的歌》，重走“背篓路”，不忘初心，牢记为人民服务宗旨。我跟着媒体记者去了当年第一次身背背篓上山送货的长流水村，看着村里的柏油马路，看着乡亲们的富裕生活，我情不自禁地作了一首小诗：“昔日浓浓背篓情，保障供给为百姓。今朝背篓依然红，造福人民乡村兴。”
　　我想，我可以安心地卸下背了一辈子的背篓了，但红色“背篓精神”应该永远传下去，为人民服务的宗旨永远不能忘。●
　　（王砚香口述赵锦平整理）
　　王砚香，1930年出生，1959年入党，1953年在京西门头沟矿区供销分社周口店供销社参加工作，1956年调任黄山店分销店，开创了背篓上山、方便乡村群众的“背篓送货”方式，在全国引领了“宁愿自己千辛万苦，不让群众一时为难”的“背篓精神”，曾经5次参加国庆观礼，受到过毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等老一辈党和国家领导人的亲切接见。他的事迹被拍成电影《红色背篓》。