偶尔怀念起穿校服的日子，剪统一的发型，穿统一的衣服，一切都被安排得井井有条，操场上的老槐树，音乐教室里的德彪西，女孩子的秘密，还有以为会死守一生的承诺。
　　那时候，我很喜欢张艾嘉的《最爱》，“生来为了认识你之后与你分离”，我把这句歌词抄在蓝色的信纸上递给他的时候，他什么都没有说，我知道，他并不是不懂，而是不在乎。
　　他是学校乐队里的吉他手，有个很漂亮的名字叫鄢易。我第一次在礼堂上看他们演出的时候，就认定他是我要等待的人。在那个夏天里我拼命写信给他，趴在宿舍乱糟糟的上铺上，耳朵里塞着“eagles”，几乎是要把自己所喜欢的一切全部告诉他，音乐，电影，小说，梦想……后来他等我在操场的老槐树下，没有表情地把厚厚的一沓信全部退还给我。阳光明亮得刺眼，我的嘴唇干燥，用颤抖的声音问他：“为什么？”他微微笑着说：“没有为什么。”我死死盯着自己的鞋子，我想我永远不会再爱上任何人，然后听他用很温柔的声音说：“谢谢你。”
　　高考之后，他居然打来电话给我，告诉我，他考取了南方的一个学校，很远很远，但是那里有很漂亮的海，还有很蓝的天空，他说那是世界的尽头。
　　那天我握着听筒直到手腕酸痛，他轻轻念出那段我写在蓝色信纸上的话，“生来为了认识你之后与你分离”，他在最后说“谢谢你”，用一种很温柔很温柔的声音。
　　我们再没有联系，因为我们已经完成了这场注定的分离。
　　你心里一定有座弥漫浓雾的湖泊，任月光再皎洁想照也照不透。
　　林信是老爸至交的儿子，比我小三个月，在北京一所大学读计算机。第一次见到他，他穿着蓝白色的格子衬衣，很腼腆，和我讲话的时候会脸红，我说：“不用这么害羞啊？”他就微笑着说：“没有。”
　　如果换作几年前，那个脸红的人也许是我，但在那时完全不一样了——在大学里参加戏剧社，可以对着几百人大吼大叫；和同学去唱卡拉OK可以把所有人的话筒全抢个遍；谈过几次恋爱，却没有遇到一个自己真正很喜欢很喜欢的人，夜深人静的时候觉得自己在大把大把地荒废青春并乐在其中。
　　林信有一天晚上打电话给我说：“你快点开收音机，FM983。” 我一只耳朵对着听筒，一只耳朵塞着耳机，是五月天的《纯真》，悠和的旋律缓缓流淌，我半天都没有说话，听着那边平稳的呼吸声。我说：“你怎么知道？”他说：“我就是知道。”
　　就是因为那个夏日晚上的一首歌，我和这个高个子腼腆的男孩子走到一起。
　　林信并不是我理想中的男孩子，从一开始他就是我荒废着青春中的一部分，注定会消失，成为过去。
　　狭长的林阴道上，他牵着我的手，告诉我他从来没有遇到一个让他心动的女孩子，直到我的出现。
　　他手心的温度漫过我整个身体，他看着我的眼睛，轻抚我的脸说：“我爱你。”
　　林信每个周末送我回学校，在超市买一堆我喜欢的水果，叮嘱我注意补充维生素，每个晚上在固定的时间电话我对我说晚安，送我一切我喜欢的小东西，舍友都笑着说我被一个小表弟保护起来了。
　　我放肆地享受着这种幸福，尽管我心里始终都明白，他不是那个我愿意用一生去爱的人。可惜，在那个时候我并不知道这种接受也是一把双刃剑，最终刺伤的会是两个人。
　　星星在夜空中闪耀，星空下我不停流浪。
　　陈星的出现改变了这一切。他是一个酒吧地下乐队的主唱，27岁，有淡定的神情和洞穿一切的微笑。我抱着一摞书把他撞个满怀的那一瞬间，就宣告了故事的转折。
　　陈星对我来说充满了刺激：他符合我长久以来的梦想，会大声唱歌，把贝司拨得很响，笑起来张扬而明媚，他全身散发着和林信截然不同的气息，让我轻易地深陷其中。他在一个晚上突然紧紧抱住我笑着说：“上帝，我想我是爱上你了。”
　　就因为这句话，我哗啦地哭了出来。
　　我没有直截了当地告诉林信，而是选择了一种愚蠢的方法：我借口和朋友逛街，借口去上学习班，借口不舒服推掉他的约会。他一如既往，淡淡地微笑着，送我回宿舍，买水果给我，在固定的时间打电话给我，轻声说晚安。
　　再后来，在学校外，紧贴着路边潮湿的墙壁，陈星突然吻我，一阵晕旋。那个晚上月光皎洁，空气中有一些很细微的声音，让人迷惑。我不知道林信就站在那盏坏了的路灯下，后来我想，那晚我听到的声音，也许就是他身体里破碎的声音，如此清晰。
　　他在电话里问我：“你真的决定了么？”我一只手捏着铅笔头在纸上胡乱划着回答他：“是的。”没有想到他很安静地说了一句在当时我觉得十分滑稽的话，他说：“祝你幸福。”
　　那生命绚烂，烟花般上演，你和我最终都要回归地平线。
　　很多很多年过去以后，我想起林信那一句“祝你幸福”居然会热泪盈眶，尽管事实上我已经想不起他的模样。
　　我已经不记得陈星是怎样悄然消失的，但我最终还是明白了，我对于他来说只是一场游戏，时间到了，他就可以拍拍手说不玩了。和游戏较真的人是傻子，这个道理我还懂。
　　每天朝九晚五的生活，除了老妈没有人在电话里叮嘱我多吃水果，晚上盖好被子，一直没有再遇到喜欢的人，偶尔想起林信才明白自己错过的是一份怎样真纯的情感，听父亲提起，他马上就要结婚了。
　　在肮脏混乱的火车站遇到林信的时候，依稀可以分辨出他几年前的样子，只是那种羞涩的表情已经没有了，取而代之的是一种淡然和成熟。我笑着过去说“嗨”，他看着我说“嗨”。
　　我们就靠在人来人往的大厅一边，他抽烟，我看着远处，我们也许说起了以前，他一直微笑着。我说：“听说你要结婚了？”他说：“是的，你呢？你和那个贝司手呢？”我说：“他死了。”他愣了一下，没有说话。
　　从那里走出来，天已经灰了，他说：“我记得你以前说喜欢这样的天空。”我没有回答，因为我早已经不记得了。
　　他挥手和我说再见的时候，我突然有冲上去紧紧抱住他的冲动，真的很想，但是我的脚像粘在地上一样难以挪动。他要结婚了，他会有漂亮的妻，和幸福的生活。
　　也许，这一切本该是属于我的，我这样想着，然后轻轻笑了起来。