我的家乡晋西北盛产小杂粮，尤其是苦荞麦可谓一宝，李时珍的《本草纲目》就有“苦荞味苦，实肠胃，益气力，续精神，利耳目，炼五脏渣秽”，长辈们也说，吃点儿带苦味的东西，如苦菜，苦荞粉清热去火，益气生津。家乡人把苦荞当主食也当副食，家家会做苦荞粉，有的还挑着担子进城叫卖，有的还常年给宾馆饭店送苦荞粉。
　　七月间，我正在家中陪小女苦攻暑假作业，忽然听到一个稚嫩的声音由远而近：“买凉粉，正宗地道的苦荞粉！”我于是站在门口等到那个看上去只比自行车把高一头，边走边吆喝的农村小姑娘，问清楚了一块凉粉两块五毛钱，故意掏出一张百元大钞对她说：“看好了，一百元，我买你三块儿苦荞粉，算一算，应该找我多少钱？”
　　“不用算，三块凉粉七元五角，收您一百元，找您九十二元五角钱，请收好。”她边说边把一件大人穿过的蓝色条纹白衬衣的衣袖撸到胳膊肘以上，探身到车后架挂着的镀锌铁皮桶里捞起一块凉粉又放下，再捞起一块又放下，仿佛叫我知道她是在给我挑选最好的。
　　小姑娘不停地搽着额头上的汗，午后的气温高达二十六七摄氏度，我忽然意识到，她的桶里还有几块没有卖出去的苦荞粉，她也许还没有吃午饭，便给女儿说：“把粉拿回去，叫你妈切一块儿给小姐姐吃。”
　　“叔叔真给俺吃粉吗？”
　　“是的，已经是下午两点钟了，你不能空着肚子走回乡下去！”
　　“那，您还是把整块儿粉给俺吧，您的情意俺领了！”
　　她把我递给她的整块儿粉托在掌心看了又看，然后轻轻地放回到铁皮桶里。
　　“这样吧，你每天给我送三块苦荞粉，这是给你的预付款。”我把她找给我的九十二元五角钱递到她手里，她迟疑了一下，赶紧把钱分装在几个衣袋里，向我深深一鞠躬，说了声“谢叔叔！”便欢快地转身走了。
　　“这个小姐姐身材匀称，手脚灵敏，是个体育运动的好苗子，要是生在城里的话……”。
　　“是这样，她才思敏捷，又有礼貌，会是一个好学生。”我们回家这样议论。
　　農谚有“六月天，孩儿脸”。打这天以后，不是刮风，就是下雨，我们全家人只顾忙孩子小升初的事，把吃苦荞粉和那个卖苦荞粉的小姑娘也淡忘了。
　　一个大晴天的午后，我忽然又听到一个稚嫩的声音由远而近：“买凉粉，正宗地道的苦荞粉！”
　　我又惊又喜，开门一看，一个脑袋还没有自行车把高，模样儿酷似先前那个卖凉粉的小姑娘，她怯生生地说：“您是那个每天要三块凉粉的叔叔吗？”
　　“啊，是的，你是……”
　　“姐姐叫俺来给您送凉粉，俺们还欠您十元钱。”
　　“你姐姐？”
　　“俺姐去少体校学习打排球了，俺也要去打工子弟学校上学了，爷爷说：“赶紧把你俩没有做完的事情都做完，一心一意念书去！”
　　我目送这个没有车把高，步履蹒跚的小姑娘渐渐远去的背影，自言自语道：“孩子们，去吧，祖国母亲是不会遗忘你们这些留守儿童的！”