我和妻子在家里聊天的时候，难免会谈到各自的童年。有一次，我提到自己小时候的生活方式：住在窑洞里，点着煤油灯。我四十三岁，是二十世纪七十年代后期出生的人。
　　五岁的孩子听到我住在窑洞里，非常好奇，追问窑洞是什么。我解释一番之后，孩子说，那就是住在山洞里呀。接着她说，住在山洞里的，不就是野人吗？可以这么认为，别人想象一种不熟悉的生活，往往是这样的，况且孩子的想象更加单纯。
　　我小时候居住的窑洞，实际上已经进化得比较好了。但是，无论把窑洞这种居住方式打扮得多么精致，本质上依然穴居。
　　后来了解的更多知识告诉我，穴居是人类最早的、也非常常见的居住方式之一，“人”这个概念，实际上就是在穴居中诞生的。
　　关于窑洞，我老家的地方学者们，已经做了连篇累牍的文章，最高深的文章，探究周的先祖如何在那片黄土地上掘窟而居，作为一种悠久的文明而透露着自豪。至于几千年来窑洞如何进化得更加漂亮，相关的描述就更加多不胜数了。
　　但是，我从来不觉得这应该多么自豪。无论如何，穴居，首先意味着财富的绝对匮乏——出于生的本能，只要你还有一点力气，总能在黄土断层上挖掘出一个洞来遮风避雨。至于我与穴居生活天然的感情，那应该另当别论。
　　我要说的，似乎并不是穴居本身。过了一段时间，妻子拿回来几本少儿百科类的简明绘本，有一本讲中国人的饮食历史。晚上睡觉前，孩子自己挑选了饮食史，我拿起这本讲述饮食历史的小册子开始给她读。从书本的第一页开始，原始人当然是居住在洞穴里的，他们在火上烧烤食物，或者在石板上烧烤，看起来依然那么诱人——这是吃肉的时代，也是饥一顿饱一顿的时代。接下来的第三页，便进入了农耕时代，出现了我二十岁前家里最基本的劳作方式，两头牲畜拉着一个犁，后面有一个人举着鞭子驱赶。书中说明，这是比石器更进一步的铁器时代。图中劳作的人的形象，是很古老的形象。我对孩子解释说，我小时候就是像这样耕地的。
　　孩子听了这句话，便发出赞叹，不过，很快就问，你小时候就是原始人吗？那时候就是古代吧？进而对我童年穿什么样的衣服表示好奇。在一旁的妻子，已经很不耐烦——她不大喜欢听我讲这些“凄惨”的童年故事，尽管我自己讲的时候，并没有觉得有多凄惨，然而，对于从小与我生活在两个世界里的她来说，无论如何想象，那就是“凄惨”。
　　由于教科书的缘故，也由于想象，我的童年，在孩子和妻子的认知中，就是原始人的状态，几乎差不多与人类的童年重叠。而事实上，我再强调一遍，那是二十世纪八十年代、九十年代。在上世纪九十年代初，我们生活中唯一常见的工业产品，就是煤油。
　　由于同样的缘故，我从童年到少年时期，一直对这个世界缺乏想象。我能想象的世界，就是我看到的样子，即便上了初中，我的《社会发展简史》老师依然告诉我们，最好的生活，梦想中的生活，就是“电灯电话，楼上楼下”。
　　我一步一步走出那个世界，越是了解外世界里真实的状态，越是愤愤不平，生出许多自我怜悯。比如，实际上，在我小的时候，不要说北京，哪怕是县城，其实都已经用到了电灯，也看到了汽车。我常思考的一个问题是，除了地缘的缘故，是谁在一直剥夺我的财富？
　　相当长的一段时间里，关于过去的世界，只能看到黑白的图像，所以，我认知中的过去的世界，比如“解放前”，全是黑白的。直到上大学后，我陆续看到了民国时期的画报，看到了1930年代的上海和纽约，人们住在漂亮的房子里，举着闪闪发光的酒杯，很长一段时间里，我无法接受这种彩色的真实。这种不平衡感，有时候是难以想象的，然而这就是世界：过去、当下与未来并置。
　　我的妻子爱看美国《国家地理》和BBC的纪录片，因此知道，时至今日，亚马逊的丛林里，或者南太平洋的一些岛上，依然有着我们理解的“原始人”的活标本。而未来呢？我小时候的未来，也就是现在，其实是上世纪四十年代的美国、六七十年代的日本。这个世界，毫无神秘可言，一切都一目了然，甚至，一切将更加一目了然，并不会有太多的惊喜。
　　那么，我携带的这一基因，自古以来，就如野兽般游走在黄土高原，一代一代地持续保持着赤贫的状态吗？我想，应该也不是的。
　　按照我父亲的追忆，我的祖上来自中原，在一个半世纪以前，跟随大饥荒的流民一起一路向西，在人群的不断排挤和淘汰中，终于落脚在子午岭边缘的荒山野林，再也没有人跟他们争夺地盘。我在少年时期，曾经好奇他们是什么样子，后来我明白了，只需看看我们村里那些疲惫、乌黑、沉默、胆怯、办法很少、自身能力仅够维持生存的村民们，就一目了然了。
　　这些被我携带着的基因，从来就没有见过体面的、属于“别人眼中的明天”的生活吗？恐怕未必。他们的祖上大约也曾经“阔”过。但是，在我的童年，经常听到饿死人、人吃人的悲惨故事，以至于，因为我在几岁之后终于能吃饱，引起了老人们的嫉妒，说过“福里生福里长，将来还不知会怎样”之类的话，大约是说我因为享福而必然要堕落。
　　我常也想，我们的历史，未必都一直是如此凄惨的吧，不是也有辉煌的莺歌燕舞吃得肥胖的唐朝吗？然而杜甫却告诉我，也有“冻死骨”。在同一时空里，从来都是“昨天、今天、明天”的并置和反复，正如，我的童年，与晚期原始人的生活重叠，而我少年时期的梦想，与上世纪民国初年的上海小市民生活重叠。
　　这么多年，我认识的人群中，很多人都在大开脑洞畅想未来，以紧紧抓住“进步”、新事物、层出不群狂欢般的各种“未来”而自豪，万分相信“昨天、今天、明天”这种极具方向感的、“持续发展”的现代性，但我却对此有些冷漠。
　　作为一个穴居过的人，我并不认为穴居有什么不好，而将来的世界，未必就不再“因饥饿而相食”，甚至，我们的文明只是愈来愈高明地掩盖这种剥夺，以一种最大限度调动智力玩弄游戏的方式，来掩盖“剥夺感”，屏蔽“少儿不宜”的真相。因此，一切都是重复，愈藏愈深的重复，因为我们终究是“人”。
　　如此说来，住在洞穴里，和住在太空舱里穿越星际，又有什么区别？