生完二宝后，我整日在家带孩子，空闲时间虽然变多了，人却变得不修边幅起来，再加上产后发福，看起来比实际年龄要苍老很多。反观同是二胎宝妈的安宁，一直在做微商，生孩子、坐月子也不耽误做生意，每天依然晒着几百上千元的收款单，不但生意做得风生水起，就连微信朋友圈晒出来的照片里，她的皮肤也嫩得能掐出水来。
　　我腆着脸皮询问安宁保养秘诀，安宁说她用的就是自己代理的某品牌护肤品。一来二去，我被她说得心动，于是决定跟她一起做微商。安宁告诉我：“十套起订的话，是按八折的销售价拿货，三十套起订就能按五折的销售价拿货。拿货越多，货价就越低。”
　　我犹豫了一會儿，便决定拿出了一万元，买了三十套护肤产品。顺理成章地，我成了一名二级代理，有资格参加公司培训。产品收到的当晚，安宁就将我拉进了一个微信培训群，老师晚上八点开始给我们十几个新进微商人上课：“高质量的微信朋友圈可以展现你生活的精致，从而让你与众不同，也增加了人们对产品的信任度。打造一个能带货的微信朋友圈，从微信名称、头像到主页再到每日动态更新都是有讲究的，接下来我们重点讲讲……最后，我再提醒你们一遍，发在微信朋友圈的照片一定要符合人设，我给大家推荐一个我们长期合作的修图老师。”
　　课一上完，我果断加上了修图老师的微信，点开了他的微信朋友圈动态：豪华酒店、私人会所、海外街头的高端场景不一而足，再仔细一看，同样的场景，同样的姿势，放上不一样的面孔，竟然没有丝毫违和感。我惊讶地张大了嘴巴，好像发现了微商的秘密，内心五味杂陈，原来微商中所谓的“成功人士”竟然是花几元钱修图修出来的。
　　看了看积压了一墙角的产品，来不及责怪安宁，我抓紧时间对微信朋友圈进行改造：将负能量的动态和邋里邋遢的照片删除后，花钱为自己精修了一张自拍照作为微信头像。在被修过的照片里，我那产后发福的“大饼脸”被修成清秀的“瓜子脸”，满脸的胶原蛋白，连我自己看了都忍不住羡慕。
　　清理完微信朋友圈后，我心满意足地睡下了。接下来的日子，我每天严格按照老师指导的“起床前后、午饭前后、午休前后、下班前后、晚饭前后，睡觉前后”的时间规律，发五六条跟产品有关的动态，偶尔还要配上自己使用产品的感受，增加真实性。产品能卖出去的时候还好，没卖出去的话，我晚上就要拿老公的手机，用他的微信换不同的头像和不同的微信名给我发付款截图充门面，制造一种产品大卖的假象。
　　这样过了一段时间，产品没卖出去几套，做精修图却花了不少钱。我找安宁诉苦，她说：“兰兰，你要放开手脚来干。只要你用心，一定能成功的。你看看我现在不是挺好的？”随后她还发了几张在海南三亚参加公司年会的照片过来，照片里的她妆容精致，穿着泳衣和其他“代理”一起站在游艇上喝鸡尾酒。我陡然一惊，也不知道她们身后埋了多少我这种小代理的“白骨”，又或者花了几元钱来修这样的图？