远方是什么样的？对童年的我来说，是目光尽头的树，是树梢上的云，是云后的山……我家住在村西头，屋顶上视野开阔，幼时放学归来，总爱爬上去，寻觅父母在田间劳作的身影。久而久之，屋顶便承载了一个孩子的种种奇思妙想。
　　
　　站累了，就靠着烟囱、面朝太阳坐下。我紧紧闭上眼睛，黑夜来临;松动眼皮，眼前又有一层薄薄的、红色的泪。接着，橙色、黄色、绿树、青草、蓝天，还有路边那紫色的苦菜花、苜蓿花依次出现。屋顶的色彩比彩虹还漂亮呢！有时候北望阴山，山色在黑蓝白红间变幻，我看得忘情，仿佛神游山中，屋顶成了山峰。此时，屋后林中传来“吱吱”声，似是蟋蟀鸣叫，又似奔跑着的野鸡羽毛摩擦着碱草，或是绿蚂蚱躲避母鸡和鸡宝宝，从芦草叶跳上了狗尾巴草。我有点担心母鸡一家的安全，毕竟树林里还住着一只黄鼠狼，大白天的，它敢出来行凶吗？
　　傍晚，坐在屋顶西北角，欣赏夕阳落山和火烧云。我知道最近将是好天气，农谚说“朝霞不出门，晚霞行千里”。我还在等待一只野兔，它的毛像经霜的枯草，身躯瘦弱却后腿强壮，跑起来东张西望，栖栖惶惶如同堂·吉诃德的高头瘦马。它的家在林中，夜幕落下才回窝，是担心被跟踪吧。此时也是倦鸟归巢的时间，斑鸠陆续落到熟悉的树枝，“咕咕”招呼着同伴。麻雀最不安生，它们在钻天杨的树冠上叽叽喳喳，着实烦人。我拿起弹弓，包上青霉素小玻璃瓶射了过去，随着玻璃瓶吹出的快乐口哨，知道了什么叫作“鸦雀无声”。
　　晚饭后，屋顶是乘凉的绝佳去处。乡村蚊虫多，母亲说小孩子的血“香”，所以更招蚊子。屋顶，蚊子却是飞不上去的。那些蚊子细脚伶仃，肚子扁扁瘦弱不堪，不像如今城市里的蚊子，个头大不说，肚子里仿佛永远都有血，就连“嗡嗡”的声音里都带着几分凶狠。我仰天躺着，对照《自然》课本，寻找北极星，寻找大熊座、小熊座、狮子座、猎户座……四周村庄的点点灯火是什么座呢？老师说，我们人类一望二三里，其实就是一只大点的青蛙坐井观天。于是，我给灯火取名“蝌蚪座”“巨井座”，或者叫“萤火虫座”，家乡没有萤火虫，我想它们与灯火该是一样的。
　　现在想来，屋顶上的奇思妙想，都是对家、对村庄深深的爱，更是“故土难离”。小学老师总让我们谈理想，我总说要当“发明家”。发明什么呢？把我家的房子盖成二层楼，楼上的屋顶、墙壁全部透明，还要有望远镜功能。我住在楼上，时刻准备发现有趣的景和物。
　　这年秋天，我躺在屋顶的玉米棒上，看着家鸽笨拙地啄食。我用大拇指和中指夹上玉米粒，学电视里的“弹指神通”，却总也弹不到鸽子身边。忽然一阵阴风，鸽子缩起脑袋，翅膀好像也软了，迅速逃回籠子里，鸡也一阵风似的回了窝。村里的孩子们随之喊起童谣：“老鹰老鹰抓小鸡，别抓我家的小草鸡。”抬头看时，好大一片老鹰正向屋后林子飞去。我又看到那只野兔，它惊慌失措地钻到了一种叫“白刺”的灌木丛中。第一次见如此多的鹰，我想起年画上的“大展宏图（画面是鹰）”，又想起“鹏程万里”。据说鹰住在阴山上，山上还有一种大鹏雕，可将小羊凭空抓走。我思考着年画的寓意，第一次萌生了对远方的向往。
　　前几年，在离乡八百里的城市买房时，看到如今的住所，一瞬间觉得这就是我要找的房子：打开北窗，大青山青如眉黛，与家乡的山一模一样。也难怪，大青山是阴山的一部分。但我依然觉得，是家乡的山随我一起来到远方。这也不正是余光中先生笔下的“乡愁”吗——我在这头，故乡在那头。
　　（常朔摘自《北京晚报》2017年7月9日）