胡适与顾颉刚

来源 :中华活页文选·教师版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czronick
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  研究历史,当然要读大量的书,但仅凭读书是不够的,还必须有新的眼光,才能发人所未发,另外,还要有科学的方法。没有科学的方法,面对那些杂乱无章的材料,除了头晕目眩就是束手无策了。“工欲善其事,必先利其器”,有了科学的方法,研究者会如虎添翼,材料的“生米”才会煮成学问的“熟饭”。对顾颉刚来说,正是老师胡适给了他新的眼光和科学的方法。难怪他要说“胡适是我的引路人”。
  一次”打击”
  胡适初登北大讲台时只有27岁,很多学生对这个留美博士充满怀疑,私下议论说:“他是一个美国新回来的留学生,凭什么能到北京大学里来讲中国的东西?”顾颉刚自然也不例外。第一堂课,胡适用《诗经》作时代的说明,抛开夏商直接从周宣王讲起,这一改动,对满脑子三皇五帝的北大学生来说,无异于一个打击。许多同学非常不满,可顾颉刚毕竟是肯思考、有主见的人,几堂课听下来,渐渐接受了胡适的观点,他对周围的同学说:“胡先生读的书不如其他老先生多,但在裁断上是足以自立的。那些老先生只会供给我们无数资料,不会从资料里抽出它的原理和系统,那就不能满足现代学问上的要求。胡先生讲得有条理,可谓振衣得领。”那时候,傅斯年是顾颉刚的好友,顾颉刚在他面前力挺胡适,说:“胡先生讲得的确不差,他有眼光,有胆量,有断制,确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性,都是我想说而不知道怎样说才好的。你虽不是哲学系,何妨去听一听呢?”傅斯年听课后,也表示赞赏,他对顾颉刚说:“胡先生书读得不多,但他走的路是对的。”
  如果没有这次“打击”,顾颉刚虽然依旧会读很多的书,但只能像那些老先生一样成为“两脚书橱”。而听了胡适的课,他既具备了看材料的“眼光”,也掌握了处理材料的“方法”。
  听了胡适的课,顾颉刚如同在隧道里摸索的人突遇一道光,其欣喜之情可想而知,在给叶圣陶的信中,顾颉刚这样说:“胡适之先生中国哲学今授墨子,甚能发挥大义……。我以为中国哲学当为有统系的研究,……意欲上呈校长,请胡先生以西洋哲学之律令,为中国哲学施条贯。胡先生人甚聪颖,又肯用功,闻年方二十七岁,其名位不必论,其奋勉则至可敬也,将来造就,未可限量。”
  在给妻子的信里,顾颉刚吐露了他对胡适的“羡慕”:
  我看着适之先生,对他真羡慕,对我真惭愧!他思想既清楚,又很深锐;虽是出洋学生,而对于中国学问,比老师宿儒还有把握;很杂乱的一堆材料,却能给他找出纲领来;他又胆大,敢作敢为。我只羡慕他这些,不羡慕他的有名。想想他只大得我三岁,为什么我不能及他?不觉得自己一阵阵地伤感。
  “骤然得到一种新的眼光”
  众所周知,顾颉刚的学问是与胡适密切相连的。1920年秋天,东亚图书馆出版新式标点本《水浒》,其中有胡适写的长序。顾颉刚读了此序,大受启发,说:“我真想不到一部小说中的著作和版本的问题会这样复杂,它所本的故事的来历和演变又有这许多的层次的。若不经他的考证,这件故事的变迁状况只在若有若无之间,我们便将因它的模糊而猜想其简单,哪能知道得如此清楚。”
  胡适的长序仿佛开了顾颉刚的天眼,他突然开窍:用老师的研究方法,不是可以梳理很多从远古一路流传下来的故事吗?比如庄子“鼓盆而歌”的故事,比如《列女传》里的故事等等。他想:“若能像适之先生考《水浒》故事一般,把这些层次寻究了出来,更加以有条不紊的贯穿,看它们是怎样地变化的,岂不是一件最有趣味的工作?”
  同时,顾颉刚又想起胡适在《建设》上发表的辩论井田的文字,方法正和《水浒》的考证一样,他瞬时又明白了另一个道理——“研究古史也尽可以应用研究故事的方法”。
  顾颉刚以前是个戏迷,看戏时曾有过种种困惑,现在在胡适文章的启发下,这些困惑一一冰释:
  我们用了史实的眼光去看,实是无一处不谬;但若用了故事的眼光看时,便无一处不合了。又如戏中人的好坏是最容易知道的,因为只要看他们的脸子和鼻子就行,然实际上要把自己的亲戚朋友分出好坏来便极困难,因为一个人决不会全好或全坏;只有从古书中分别好人坏人却和看戏一样的容易,因为它是处处从好坏上着眼描写的。它把世界上的人物统分成几种格式,因此只看见人的格式而看不见人的个性。……我们只要用了角色的眼光去看古史中的人物,便可以明白尧舜们和桀纣们所以成了两极端的品性,做出两极端的行为的缘故,也就可以领略他们所受的颂誉和诋毁的积累的层次。只因我触了这一个机,所以骤然得到一种新的眼光,对于古史有了特殊的了解。
  倘若没有胡适的言传身教,顾颉刚哪里会获得“新的眼光”,哪里会对古史“有了特殊的了解”?而没有了“新的眼光”,读书获得的材料只能是散兵游勇成不了气候;一旦有了“新的眼光”,你就可以运筹帷幄,把书本里的材料组成正规军,能攻善战,攻无不克。
  “手到的工夫勤而且精”
  有段时期,顾颉刚手头紧,胡适安排他标点《古今伪书考》,想让他得到一点报酬。标点这本书,本该几天可以完工,但顾颉刚办事很认真,事事求完美,他在给该书做注释时想把书中所征引的书都注明出自哪卷哪个版本,也要把书中所涉及的人物生卒年及籍贯等均标出,这样一来,工作量就非常大。结果,为了做一个完备的注释,顾颉刚几乎翻遍了北大图书馆。一两个月下来,注释还未做完,但却把古人造伪和辨伪的事弄清了。于是,他告诉胡适,想把前人的辨伪情况算一个总账,建议编辑“辨伪丛刊”。胡适自然很高兴,这比标点一本书的意义可大得多。更重要的是,通过标点这本书,通过编辑“辨伪丛刊”,顾颉刚的学问大有长进。
  顾颉刚的勤奋认真令胡适大为赏识,他后来在一篇文章中,对顾颉刚的此次行为大加赞赏:
  至于动手标点,动手翻字典,动手查书,都是极要紧的读书秘诀,诸位千万不要轻轻放过。其中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难,希望他标点一部书付印,卖几个钱。那部书是很薄的一本,我以为他一两个星期就可以标点完了。哪知顾先生一去半年,还不曾交卷。原来他于每条引的书,都去翻查原书,仔细校对,注明出处,注明原书卷第,注明删节之处。他动手半年之后,来对我说,《古今伪书考》不必付印了,他现在要编辑一部疑古的丛书,叫做“辨伪丛刊”。我很赞成他这个计划,让他去动手。他动手了一两年之后,更进步了。又超过那“辨伪丛刊”的计划了,他要自己创作了。……顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量,但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。   顾颉刚的成功固然与他的“手到的工夫勤而且精”有关,但胡适让他去标点古史也为他的成功提供了一个重要的契机。事实上,顾颉刚人生中的几次重要的改变命运的契机都是由胡适提供的。
  1922年,顾颉刚由于祖母病重请假回家,经济上一下子失去了来源,胡适便介绍他为商务印书馆编纂初中本国史教科书,预支酬金每月五十元,以解决生计。为了编好这套书,顾颉刚决定把《诗经》《尚书》《论语》中的上古史传说整理出来,先做一篇“最早的上古史的传说”。他把这三部书里的古史观念细细比较,忽然发现了尧舜禹的地位存在很大的问题。——排在末位的禹早在西周时就有了,而排位靠前的尧舜是到了春秋末年才有的。也就是说,传说人物越是后来出现的,其辈分越靠前。比如伏羲神农在史书上比尧舜出现得晚,但却是尧舜的前辈。至此,顾颉刚以前看戏时种种凌乱的思绪,看胡适论文时所受到的种种启发,统统被照亮,在那一瞬间,他认为他看出了史书的奥秘:“古史是层累地造成的,发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”
  我们知道,顾颉刚的这一假设是他对史学的重要贡献。胡适推荐顾颉刚编纂初中历史教科书,本想解决顾颉刚生活上的燃眉之急,没想到却促成他在学业上的飞跃。顾颉刚的认真、敏锐固然可贵,而胡适的促成之功也不能埋没。
  1923年,胡适因患痔疮在上海治疗。当时,胡适在北京主编两种报纸:一、《努力》,是发表政论的,一周出一期;二、《读书杂志》,是发表学术性论文的,一月出一张,附在《努力》里发行。胡适到上海后,政论性文字有高一涵、张慰慈等替他写,学术性文章却无人代笔。恰好在上海,胡适见到顾颉刚,就请他来写学术文章。顾颉刚一口答应,当时他手头正好有一篇文字是和钱玄同讨论古史的,就将这篇题为《与钱玄同先生论古史书》发表于《读书杂志》第九期上。在这篇文章里,顾颉刚第一次公开提出“层累地造成的中国古史”的观点,认为:第一,时代愈后,传说的古史期愈长。第二,时代愈后,传说中的中心人物愈放愈大。第三,我们即不能知道某一件事的真确的状况,但可以知道某一件事在传说中最早的状况。
  这一观点的提出,如同在史学界引爆了一个炸弹,一时间众说纷纭,一片哗然。多数人批评,少数人赞成。在这关键时刻,胡适撰文支持顾颉刚。在文章里,胡适对顾颉刚的观点给予了高度评价:“颉刚的‘层累地造成的中国古史’,一个中心学说已替中国史学界开了一个新纪元。”胡适此言一出,无疑为顾颉刚在史学界赢得一定的地位起到了至关重要的作用。
  顾颉刚像“孕妇”,肚子里学问的“胎儿”甫一成形,胡适总能适时地给顾颉刚打上一剂催产针,仿佛这边“珠胎”刚“结”,那边已心有灵犀。另外,在顾颉刚“临盆”时,胡适还不辞辛苦充当“助产士”的角色,从而让娇嫩的“胎儿”顺利出世,健康成长。当初在课堂上,胡适给顾颉刚播下知识的种子,后来在社会上,胡适又帮他“产”下学问的“胎儿”。胡适对顾颉刚可谓恩重如山。
  顾颉刚生活遭遇青黄不接时,是胡适及时伸出援助之手;学业上陷入山穷水尽时,是胡适及时地指点迷津,碰上这样的老师,是顾颉刚一生最大的幸事。
  “自从遇见了先生,获得了方法,又确定了目标,为学之心更加强烈”
  老师关心弟子,弟子也爱护老师。1925年,顾颉刚得知“反清大同盟”欲将胡适驱逐出京,立即致信胡适,提醒老师不要因言惹祸,陷入无谓的纷争中:“要说话就单独说话,不要说话就尽守沉默。”
  胡适“暴得大名”之后,一直游走于学术和政治之间,两头兼顾的结果是两边都不讨好。作为弟子,顾颉刚知道老师性近于学术而不宜于政治,1927年4月28日,他致信胡适,恳求老师一心治学,不要过问政治:“我希望先生的事业完全在学术方面发展,政治方面就此截断了罢。”
  其实,胡适何尝不想沉醉在迷人的学术中,只是他遭逢乱世,身份特别,即使他真的躲进书斋做学问,“政治”又岂能轻易放过他?
  1929年,顾颉刚应傅斯年之邀赴广州中山大学任职,但两人相处很不愉快,一气之下,顾颉刚要辞职回北京,傅斯年不同意,两人冲突升级。胡适闻讯后,写信给顾颉刚予以开导和劝慰。顾颉刚接信后,很感动,就给老师回了一封很长的信,详细谈了自己的境况以及对未来的打算和安排:
  我自小就欢喜研究,但没有方法,也没有目标。自从遇见了先生,获得了方法,又确定了目标,为学之心更加强烈。……
  我这几年的烦闷,愤怒,希望,奋斗,我有一中心问题,便是想得到一个研究的境地。……这研究的境地,中山大学给我也好,中央研究院给我也好,燕京大学给我也好,我毫无成见。如果有一个地方能够供给我,我便用整月整年的工夫研究我心中蓄积的几个问题,并按日程用功地读书,增加我的常识。
  顾颉刚从北大毕业后,由于刻苦用功,坚持不懈,学问日益精进,声誉日渐其隆。尽管如此,他对胡适依旧执弟子礼甚恭。遇到问题,随时写信求教。
  1921年5月30日,胡适在给顾颉刚的信里,回答了顾颉刚关于《红楼梦》的一个疑问:
  ……至于你疑心《红楼梦》里的宝玉与《雪桥诗话》里的雪芹不像,我觉得并不难解释。凡是孤冷的人很少是生来孤冷的,往往都是热闹的生活的余波。周敦颐、程颢、张载多是做过一番英伟少爷的人,都反动到主静主敬的生活里去。阮籍、刘伶大概也是如此的。……
  1933年5月30日,胡适在信里回答了顾颉刚关于“帝”“天”“九鼎”方面的问题:
  关于“帝”字,我也认为“天帝”此字是世界最古的字,古义“帝”与“天”当相同,正如其音之同纽。……
  关于古史,最要紧的是重提《尚书》的公案,指出《今文尚书》的不可深信。
  “九鼎”我认为是一种神话。……
  作为老师,看到弟子的学术问题,总是不胜欣喜,不过欣喜归欣喜,有问题,老师还是要随时指出的。
  1935年5月,胡适读到顾颉刚《写歌杂记》一文,认为“很有趣味”,随后,他把读此文的“一点感想”,写出来寄给顾颉刚:
  你解《野有死麕》之卒章,大意自不错,但你有两个小不留意,容易引起人的误解:(一)你解第二句为“不要摇动我身上挂的东西,以致发出声音”;(二)你下文又用“女子为要得到性的满足”字样;这两句合拢来,读者就容易误解你的意思是像《肉蒲团》里说的“干哑事”了。
  “性的满足”一个名词在此地尽可不用,只说那女子接受了那男子的爱情,约他来相会,就够了。“帨”似不是身上所佩。《内则》“女子设帨于门右”,似未必为佩巾之义。佩巾的摇动有多大的声音,也许“帨”只是一种门帘,而词书不载此义。
  顾颉刚《〈周易卦爻辞〉中的故事》是一篇极有价值之作。此文引起了胡适极大的兴趣。美中不足的是,此文“余论”部分似有小疵,虽说瑕不掩瑜,但本着对学术精益求精的精神,胡适还是为此写了一封长函与顾颉刚商榷:
  至于“观象制器”之说,本来只是一种文化起源的学说。
  ……你的驳论(六期,1044)太不依据历史上器物发明的程序,乃责数千年前人见了“火上水下”的卦象何以不发明汽船,似非史学家应取的态度。……事物之发明,固有次第,不能勉强。瓦特见水壶盖冲动,乃想到蒸汽之力,此是观象制器。牛顿见苹果坠地,乃想到万有引力,同是有象而后有制作。然瓦特有瓦特的历史背景,牛顿有牛顿的历史背景。若仅说观象可以制器,则人人日日可见水壶盖冲动,人人年年可见苹果坠地,何以不制作呢?故可以说“观象制器”之说不能完全解释历史的文化,然不可以人人观象而未必制器,乃就谓此说完全不通,更不可以说“在《系辞传》以后也不曾有人做出观象制器的事”。
  老师谆谆教诲,弟子洗耳恭听。动人的文化传承,融洽的师徒关系,于字里行间流露无遗。这样的师承关系,这样的流风遗韵,如今已成绝响矣!
  (选自《读书文摘》)
其他文献
一、议题的深化  群文阅读是指师生围绕一个或多个议题选择一组文章,然后师生围绕议题进行阅读和集体建构,最终达成共识的过程。师生阅读建构的过程是一个建立在过去阅读经验的基础上建构新的阅读经验的过程。  初中生已经学过关于故乡的主题,学生对思念故乡、对失去家园的主题并不陌生。高中阶段以“故乡家园”为母题的阅读,对议题的定位,不能仅仅停留在对家园的思念、怀念这一宏观主题上,而要以更丰富、更深入的视角去看
昆曲是明初已经出现、明中叶以后正式形成的一种古老的戏剧样式,延续至今已有六百多年。其诗、乐、歌、舞合一的艺术体系通过演员的表演展示环境、交代情节、展现人物心理,给观众带来充满诗意的艺术享受,呈现出鲜明的中国文化特色,为后来的京剧和各种地方戏曲乃至其他新兴民族艺术留下了可资借鉴的宝贵资源。  一  探本寻源,昆曲的前身可以一直追溯到南宋光宗朝(1189—1194)前后興起于浙江永嘉(今温州)的南戏。
高中阶段对学生写作能力的要求与初中相比有了明显的提高,学生个体在应对作文的能力和态度上有较大的差别。如何在教学中提高对学生写作指导的效率,让更多的学生在面对60分的作文时有更多的信心和底气,成为高中阶段语文教学的一个重点和难点。近几年,本人一直致力于探索一种作文教学的模式——通过个性化指导促进学生自主写作。通过对几届学生的实践和成果的分析来看,这种模式在教学中的确能起到较大的作用,学生能够通过教师
【知识与技能】  1.能够背诵《论语》中有关“孝”的经典语句。  2.联系生活,结合历史,理性解读儒家的“孝”文化。  【过程与方法】  1.结合自身的生活体验,理解“孝”文化。关注学生对文本的最初感觉,这是教学的起点。  2.能够提出问题,发表意见,从而加深对“孝”文化的整体理解。  【情感态度和价值观】  习近平总书记说:“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉,是涵养社会主义核心价值观的重要源
作文命题始终是中考关注的焦点,近年来,中考写作命题有何特点,写作命题基本走势如何,更是教师、学生、家长关注的热点。笔者从搜集到的五年间(2013-2017)中考试卷中选取北京、浙江宁波等22个省市的试卷作为研究样本卷,对中考写作试题的宏观变化情况进行解释分析。研究发现,五年来22省市样本卷中所设的写作试题测试内容关注道德教育,引导正向思考;关注传统文化,传颂中华文明;关注思辨能力,考查理性思维;关
古诗歌鉴赏能在引导学生咀嚼文化食粮的同时注重培养精神情操。古诗词在训练高中生审美能力的同时,还能培养他们的创新性思维能力。因此,教师采用高效合理的教学方法培养高中生诗词鉴赏能力具有很大的必要性。在教学中,笔者总结了几种鉴賞诗词的方法。  一、意象法,塑造诗词灵动美感  古诗词是中国传统文化中的经典,它与绘画艺术一样,在很大程度上需要追求意象美。意象既是诗歌的基本单位,又是诗歌不可或缺的灵魂所在。一
纵观小学语文高年级公开课教学,重点落在阅读理解和语言文字的运用上,识字写字教学则简单带过,以致于识字写字渐渐淡出了语文课堂。而在低年级课堂教学上,识字写字则是重头戏,分析字音、区别字形、逐字指导书写,课堂一大半的时间都花在识字写字教学上。那么,到了高年级,是不是还是要这样进行孤立而简单的识字写字教学呢?去年我有幸参加了市普教室开展的“探索以能力为中心的教学方式——识字写字能力的培养”课题实验,通过
解读古典诗词有多种角度,多种方法。其中,从“意象”入手来解读诗词是最有效的方法之一。  诗人(泛指古典诗词作者,下同)常常借意象传情达意,正所谓“立象以尽意”。这里,“象”可以理解为诗中所描写的景物形象,“意”可以理解为诗人要传递出的情感思想。“情以物迁,辞以情发”,诗人对外界的景物有了感触,产生情义,这种情跟景结合,便产生了“意象”。所以,包含了诗人情感的景物形象才能称为“意象”。  有的意象属
[摘 要:语言不仅是用于交流的工具,也是塑造思想的工具。语言中的男性偏好现象可能会强化性别刻板印象,传递性别不平等的思想,并且将非传统性别群体排除在外。21世纪初,瑞典成为世界上第一个成功引入中性人称代词的国家。这一实践对其他国家的性别包容性语言规划具有重要的参考意义。本文以库普尔的“八问方案模型”为框架,分析和评价了瑞典中性语言规划运动,从而为其他国家性别平等语言规划提供新的视角和启发。  关键
肖培东是浙江省中学高级教师,从教二十多年来,他一直默默耕耘在语文教学这片土地上。从最初的完全按照教学参考书向学生灌输知识,到把名师的教学方法移植到自己的课堂中来,肖老师经过多年的反复摸索,终于探索出一些教学理念。本文就以课堂实录为例,分析肖老师古典诗歌教学的特色。  古典诗歌教学,是在指导学生掌握字词句等知识的基础上,提高学生阅读、鉴赏诗歌的能力,比如体会诗歌的语言、营造的意境、表达的情感等等。这