论文部分内容阅读
一
清伯大哥是和散那教会的同工。那两年去太阳宫附近小区的地下一层礼拜，总能看到他坐在前排，宽厚的肩背端端正正，安安静静地听布道。聚会开始之前，他已经提前到场，帮着摆好了椅子。牧师讲道中有什么事，他会站起来走近讲坛帮忙。
月末举行圣餐礼的日子，他穿着正装来，从牧师手中接过装满红葡萄汁的盘子，一杯杯地分发给大家。然后又照样接过装着牧师掰碎了的饼的盘子，一小块一小块让大家取，他最后也留了一小杯和一小块，在祈祷声中和大家一样庄重地送入口中。
他的妻子果姐和他邻座，她总是穿一身黑衣服，更显出身材保养的瘦，昂着头听道，有一种让人不能太靠近的风度，即使是清伯大哥。平时清伯大哥总是为她开门拿衣服，说话轻言细语，从没见他对她有不顺从的表示。听说果姐是大学文化，又是工厂干部子弟，只是因为身体弱长期没有工作。清伯却没什么学历，只是普通的老北京居民，所以处处听着果姐。果姐似乎没有生育子女，两人收入是靠清伯家老房子拆迁换的两套商品房出租。
什么事都可以找清伯大哥，他总说：“我不像你们上班，我时间多。”
作为同工，清伯大哥最显重要的场合，是洗礼的日子。每隔半年左右，教会会接纳一批新的慕道友受洗，一般选择在郊外某个带游泳池的私人住宅。夏季有时是在一条水质尚可的河里。这时清伯大哥和牧师一样穿上专用的袍子，站在齐腰深的游泳池或河水里，下半身完全浸湿了，袍子贴在身上，宽阔的脸上神情更加庄重。牧师祷告和宣示完毕，他托住受洗人的头部，和扶住腰部的牧师一起，一边嘱咐着受洗人捏住鼻孔，全身放松后倒，一边慢慢地放低手臂，直到当事人身体放平，完全没入水中，再立刻托起来。这个过程中，清伯大哥肩宽背壮的优势就显出来了，没有人可以替代他。受洗人身上的水哗哗地往下流，清伯身上水也哗哗地流，当事人立刻去换干衣服，清伯还要继续站在水里。一场五六个人的洗礼下来他全身湿透。池子里水温并不高，好在他说自己从没因此感冒，“这是神使用我”。大家也都赞同。
看到清伯大哥总是在讲坛和牧师旁边的身影，有时会有一点羡慕。
有一段果姐没有和清伯大哥一起来聚会，原来她身体有些不舒服，到南方休养一段。有一次散场的时候，清伯大哥和一个慕道友姊妹一起出来。这个女的低眉顺目，装束像是农村妇女，又有点什么地方不全像。清伯大哥对牧师说，她是密云县的人，家里男人生病去世了，到城里来做家政，很想寻求主的救恩，就带她来了。
这个女的以后来了几次，总是和清伯大哥坐在一起，就是以前果姐的位置。相比果姐，他们坐得要近一些。那个女的在教会不怎么说话，倒是会替清伯大哥拿衣服倒水什么的，两人周围似乎有一种微妙的气氛，没有人说出来。
以后果姐回来了，似乎是很恰巧，那个女的就不来了，果姐仍旧坐在原来的位置，仍旧是黑衣服，昂着头，清伯大哥还是那样听道。
但有一次礼拜，清伯大哥却没有来。那天牧师的布道有些特别，说到家人当为受试探软弱犯罪的祈祷，果姐听道时头高高昂起。礼拜散场时，从不开腔的果姐在和几个姊妹聊什么，脸上显出激动又苍白的神气，讲道的林二哥也皱眉沉默，别的人也低声说着什么事。果姐的声音忽然提高了一些，“我不会宽恕他的，神会让他们下地狱！”有人告诉我，原来果姐在南方期间，清伯大哥和那个做家政的女的相好上了。果姐回来之后，清伯大哥对果姐坦白，要离婚和那个女的在一起，现在已经搬出去了。
果姐准备和清伯大哥打官司，把他的房产拿过来，“他说那女的对他温柔。我看她不就是爱他的房子，看把他的房子拿走了，她还对他是不是温柔！”果姐显然被“温柔”这个词激怒了。
清伯大哥一直没来聚会，果姐还是每次都来，一身黑衣坐在从前的位置，依旧是苍白带点受伤的高傲神情。听说她和清伯的官司一直在持续，清伯为了和她离婚，最终答应了她的全部条件，房子全部归了她，清伯大哥只保留了一间小平房，等于“净身出户”。“我看那女的是不是还会跟他！”果姐说。
以后我也因为一些事情中断了聚會。隔了一段时间，忽然听说清伯大哥去世了。
清伯大哥是心力衰竭去世的。事情被果姐说中了，清伯大哥离婚之后，那个密云县来的女人看到他没有了房产，也离开他回乡下了。清伯大哥就得了心脏病，一个人在平房床上躺了几个月。有两个兄弟偶尔去看他。病势沉重的时候，清伯大哥希望牧师过去。
牧师去了以后，为清伯大哥做了临终忏悔。清伯大哥看着牧师，脸上露出了笑容，说：“我想，耶稣已经原谅我了。”
这是他的最后一句话。果姐依旧在教会礼拜，穿着黑衣服，头发扎了起来，显出苍白孤傲的神气。
二
我到方舟教会之后，李阳是信众中最初主动接触我的人。
他体型瘦高，总是穿着显身材的风衣或贴身西装，冬天是合身的黑呢大衣，侃侃而谈的态度，显示他见过世面。加上清瘦的脸和乌黑又很有型的头发，使他看起来比实际年龄小得多。但黑眼圈下松弛的眼袋又显出衰老，使他身上有一种奇怪的年轻和提早腐朽混合的感觉。他的手指是另一个典型的特征，黄到像打蜡的手指关节，说明了重度的烟瘾和长期吸烟史，脸颊上也有烟民特有的竖纹。在聚会中他能够控制，但在唱诗和布道的间隙，会偶尔离开一会，不知他用了什么办法，身上并无明显的烟味。
酗酒就是另一回事了。他的手指微微颤抖，和脸上偶尔神经质的表情，可能都和“每天喝三两”有关，这是他对教友的说法。
他的神经质，可能也和过往的经历有关。1980年代中期，他在半步桥坐过牢，起因据说是在学校参加了某个政治性组织，自己油印刊物，和台湾联系，被委任为“少校”之类。在教会里，他有些特别，偶尔会带一些“寻求主”的上访者或者有其他背景的人来，这是他有些不寻常的圈子。这些人一般来过一两次，就没有了下文，很少有定期礼拜受洗的。
对于他的活动，牧师和教友们不太参与，但也没说什么，他自己似乎也注意，不会时常带自己圈里的人来。
清伯大哥是和散那教会的同工。那两年去太阳宫附近小区的地下一层礼拜，总能看到他坐在前排，宽厚的肩背端端正正，安安静静地听布道。聚会开始之前，他已经提前到场，帮着摆好了椅子。牧师讲道中有什么事，他会站起来走近讲坛帮忙。
月末举行圣餐礼的日子，他穿着正装来，从牧师手中接过装满红葡萄汁的盘子，一杯杯地分发给大家。然后又照样接过装着牧师掰碎了的饼的盘子，一小块一小块让大家取，他最后也留了一小杯和一小块，在祈祷声中和大家一样庄重地送入口中。
他的妻子果姐和他邻座，她总是穿一身黑衣服，更显出身材保养的瘦，昂着头听道，有一种让人不能太靠近的风度，即使是清伯大哥。平时清伯大哥总是为她开门拿衣服，说话轻言细语，从没见他对她有不顺从的表示。听说果姐是大学文化，又是工厂干部子弟，只是因为身体弱长期没有工作。清伯却没什么学历，只是普通的老北京居民，所以处处听着果姐。果姐似乎没有生育子女，两人收入是靠清伯家老房子拆迁换的两套商品房出租。
什么事都可以找清伯大哥，他总说：“我不像你们上班，我时间多。”
作为同工，清伯大哥最显重要的场合，是洗礼的日子。每隔半年左右，教会会接纳一批新的慕道友受洗，一般选择在郊外某个带游泳池的私人住宅。夏季有时是在一条水质尚可的河里。这时清伯大哥和牧师一样穿上专用的袍子，站在齐腰深的游泳池或河水里，下半身完全浸湿了，袍子贴在身上，宽阔的脸上神情更加庄重。牧师祷告和宣示完毕，他托住受洗人的头部，和扶住腰部的牧师一起，一边嘱咐着受洗人捏住鼻孔，全身放松后倒，一边慢慢地放低手臂，直到当事人身体放平，完全没入水中，再立刻托起来。这个过程中，清伯大哥肩宽背壮的优势就显出来了，没有人可以替代他。受洗人身上的水哗哗地往下流，清伯身上水也哗哗地流，当事人立刻去换干衣服，清伯还要继续站在水里。一场五六个人的洗礼下来他全身湿透。池子里水温并不高，好在他说自己从没因此感冒，“这是神使用我”。大家也都赞同。
看到清伯大哥总是在讲坛和牧师旁边的身影，有时会有一点羡慕。
有一段果姐没有和清伯大哥一起来聚会，原来她身体有些不舒服，到南方休养一段。有一次散场的时候，清伯大哥和一个慕道友姊妹一起出来。这个女的低眉顺目，装束像是农村妇女，又有点什么地方不全像。清伯大哥对牧师说，她是密云县的人，家里男人生病去世了，到城里来做家政，很想寻求主的救恩，就带她来了。
这个女的以后来了几次，总是和清伯大哥坐在一起，就是以前果姐的位置。相比果姐，他们坐得要近一些。那个女的在教会不怎么说话，倒是会替清伯大哥拿衣服倒水什么的，两人周围似乎有一种微妙的气氛，没有人说出来。
以后果姐回来了，似乎是很恰巧，那个女的就不来了，果姐仍旧坐在原来的位置，仍旧是黑衣服，昂着头，清伯大哥还是那样听道。
但有一次礼拜，清伯大哥却没有来。那天牧师的布道有些特别，说到家人当为受试探软弱犯罪的祈祷，果姐听道时头高高昂起。礼拜散场时，从不开腔的果姐在和几个姊妹聊什么，脸上显出激动又苍白的神气，讲道的林二哥也皱眉沉默，别的人也低声说着什么事。果姐的声音忽然提高了一些，“我不会宽恕他的，神会让他们下地狱！”有人告诉我，原来果姐在南方期间，清伯大哥和那个做家政的女的相好上了。果姐回来之后，清伯大哥对果姐坦白，要离婚和那个女的在一起，现在已经搬出去了。
果姐准备和清伯大哥打官司，把他的房产拿过来，“他说那女的对他温柔。我看她不就是爱他的房子，看把他的房子拿走了，她还对他是不是温柔！”果姐显然被“温柔”这个词激怒了。
清伯大哥一直没来聚会，果姐还是每次都来，一身黑衣坐在从前的位置，依旧是苍白带点受伤的高傲神情。听说她和清伯的官司一直在持续，清伯为了和她离婚，最终答应了她的全部条件，房子全部归了她，清伯大哥只保留了一间小平房，等于“净身出户”。“我看那女的是不是还会跟他！”果姐说。
以后我也因为一些事情中断了聚會。隔了一段时间，忽然听说清伯大哥去世了。
清伯大哥是心力衰竭去世的。事情被果姐说中了，清伯大哥离婚之后，那个密云县来的女人看到他没有了房产，也离开他回乡下了。清伯大哥就得了心脏病，一个人在平房床上躺了几个月。有两个兄弟偶尔去看他。病势沉重的时候，清伯大哥希望牧师过去。
牧师去了以后，为清伯大哥做了临终忏悔。清伯大哥看着牧师，脸上露出了笑容，说：“我想，耶稣已经原谅我了。”
这是他的最后一句话。果姐依旧在教会礼拜，穿着黑衣服，头发扎了起来，显出苍白孤傲的神气。
二
我到方舟教会之后，李阳是信众中最初主动接触我的人。
他体型瘦高，总是穿着显身材的风衣或贴身西装，冬天是合身的黑呢大衣，侃侃而谈的态度，显示他见过世面。加上清瘦的脸和乌黑又很有型的头发，使他看起来比实际年龄小得多。但黑眼圈下松弛的眼袋又显出衰老，使他身上有一种奇怪的年轻和提早腐朽混合的感觉。他的手指是另一个典型的特征，黄到像打蜡的手指关节，说明了重度的烟瘾和长期吸烟史，脸颊上也有烟民特有的竖纹。在聚会中他能够控制，但在唱诗和布道的间隙，会偶尔离开一会，不知他用了什么办法，身上并无明显的烟味。
酗酒就是另一回事了。他的手指微微颤抖，和脸上偶尔神经质的表情，可能都和“每天喝三两”有关，这是他对教友的说法。
他的神经质，可能也和过往的经历有关。1980年代中期，他在半步桥坐过牢，起因据说是在学校参加了某个政治性组织，自己油印刊物，和台湾联系，被委任为“少校”之类。在教会里，他有些特别，偶尔会带一些“寻求主”的上访者或者有其他背景的人来，这是他有些不寻常的圈子。这些人一般来过一两次，就没有了下文，很少有定期礼拜受洗的。
对于他的活动，牧师和教友们不太参与，但也没说什么，他自己似乎也注意，不会时常带自己圈里的人来。