论文部分内容阅读
2007年总决赛失利的阴影，勒布朗·詹姆斯直到上赛季战胜雷霆才完全释放，没想到时隔一年，詹姆斯在总决赛的舞台上再次碰到了曾经的苦主圣安东尼奥马刺。
这是詹姆斯最好的告别痛苦历史的机会，但事实并不简单。当年让自己难堪的邓肯、帕克和吉诺比利似乎岁月在他们身上没有留下任何痕迹，六年后的他们依旧不可阻挡，而他自己不但更换了球队，身边的队友越来越出色，自己的实力越来越强大，可还是不能在这三个老家伙身上予取予求。马刺以“不变”应詹姆斯的“万变”，一场变或不变的战争再次在总决赛中硝烟四起。
“篮球于我，一直是悲喜交加。”詹姆斯在自传中这样写道，“篮球既然要品尝它为你带来的欢喜，就一定要承载它同样赋予你的汗水、泪水和忧伤，你必须为它做出牺牲。”在詹姆斯的篮球生涯中，篮球就像一把锋刃，总在他生命中刻下痛彻心骨的印记——三岁时第一次接触玩具篮球，詹姆斯的外婆就在同一天去世；他的第二个儿子出生那天，骑士被马刺横扫，无缘NBA总冠军。
在2006-07赛季总决赛第四场比赛开打前20个小时，勒布朗有了第二个孩子，他一开始想将“马克西姆”作为这个宝贝的名字——“马克西姆”是他最爱电影《角斗士》中的男主角——但未婚妻布林森不同意，争吵后，詹姆斯将“马克西姆”作为小儿子的中间名，大名成了“布莱斯”。勒布朗半骄傲半开玩笑地称呼布莱斯为“小普林斯”，因为他刚刚在东部决赛里彻底击垮了那位活塞防守悍将，只是他没能在总决赛第四战中成为“角斗士”。
比赛前，NBA名宿比尔·沃尔顿把他的总冠军戒指带到克利夫兰，当着詹姆斯的面告诉他：“虽然你们已经0比3落后，但我仍然相信你能夺冠。”詹姆斯决心放手一搏，在第三节落后8分的情况下，第四节打出11比0，一度将比分超出。接下来的时间，原本是詹姆斯再次征服联盟的时刻——比赛还剩2分15秒，马刺不过领先5分，可詹姆斯漫不经心的运球直接出界，吉诺比利随即上篮得分；“小皇帝”在终场前4.9秒投中三分球，将分差咬回2分，但吉诺比利两罚命中后，骑士彻底失去希望。哨音吹响了，82比83，马刺获得了2007年的总冠军。
就像现在一样，詹姆斯没有和马刺的球员打招呼，他扭过头想迅速离开速贷球馆，但蒂姆·邓肯拦住他，说出那句后世人皆知的话：“总冠军现在是我们的，但未来是你的。”未来的确是詹姆斯的，可那时的他被布鲁斯·鲍文打中鼻子后忍不住流泪，他把马刺称为“The Sopranos”（黑道家族）；他在第四战前暗自祈祷帕克自己哑火；他在愤怒之下冲着场边的麦克·布朗大吼；他在三分不中后向安德森·瓦莱乔耸肩……他当时才22岁，还不够完美。
在2007年的第一次总决赛之旅中，詹姆斯的投篮命中率不过36%，他在第四场比赛中更只有30投10中。马刺在多数时刻派出双人包夹“皇帝”，他时好时坏的跳投，的确无法给骑士得分保证。詹姆斯曾说过，那场比赛的投篮阴影一直在他头顶，直到2012年总决赛他投了一个球之后。那是雷霆和热火总决赛系列赛第四场，还剩5分49秒时，因为腿部无法正常弯曲，詹姆斯没有参与回防，却幸运地投进一个擦板球；詹姆斯回到替补席上待了70秒，因为疼痛忍不住大喊大叫，奋力抖动着双腿，尽管它们非常僵硬；他重新上场，面对塞弗洛沙，不断运球，抬头张望，在进攻时间还有3秒时强行出手三分，球进了，锁定胜局的一球。
那一年（2012年），詹姆斯在总决赛中的三分球命中率不到20%，三秒区外的投篮命中率不到30%，看上去和2007年总决赛一样；当人们认为他在关键时刻仍然无法在投篮上给力时，他投出了这样一个球。投完后，詹姆斯一瘸一拐地走下场，两分钟无法动弹；很快，他借此拿到了第一个冠军，略显麻木地庆祝、喝香槟、与冠军金杯照合影、大喊大叫、跳舞，直到第二天早上詹姆斯才意识到自己终于进入了一个新阶段。他给自己童年好友马弗里克·卡特发去短信，“我终于从2007年走出来了。”詹姆斯写道，“我有点迟钝，但我现在就是冠军。”
一年之后，人们觉得这世界上的巧合真是太多了——詹姆斯又在总决赛中碰到了邓肯和马刺，只是这时候的圣安东尼奥没了鲍文，秃了吉诺比利，老了帕克，而詹姆斯却已经是一个“比2007年总决赛强出20倍、40倍、50倍的球员”。当年的他尚未夺得MVP，也还没有入选过最佳防守阵容一队，拿得出手的荣誉只有2005-06赛季的最佳阵容。六年后，詹姆斯已经是四次夺得MVP，连续六年入选最佳阵容，连续五年入选最佳防守阵容的联盟第一人。
NBA教练夸核心球员喜欢用“XX自己就是一个体系”类似的话，而六年后的詹姆斯就是一个日臻完善、无明显漏洞可寻的体系。“骑士时代，球更多需要经由我手来处理，所以我进攻更偏向于外线，挡拆打得很多，所以我的外线出手也比较多。”詹姆斯曾这样解析他在骑士时代的打法。那时候，他是联盟最可怕的面筐突破魔王，左右手都能随意的靠运球变速突破上篮，尤其是在中路的突破，杀伤篮筐效率联盟联盟第一。而且那时候他的进攻依赖挡拆，他用挡拆持球进攻和分球撑起了骑士的进攻。简单说，詹姆斯就是个顶尖的突破手和分球手。但是在投篮选择方面，詹姆斯却暴露出了很多不足——他只有不到四成的投篮是在油漆区，却有超过六成是在外线，他的中投准星只有35%，出手却达到了580次，比起在三秒区的出手还要多。进攻方式上，詹姆斯的跳投占到了58.7%的比重，但命中率却只有28.2%，每回合得0.668分，在至少出手100次的球员中，他两项数据都是联盟倒数第一。
“年轻的时候命中率低，还体会不到高命中率意味着什么。”詹姆斯说道，“不过一路走来，我更加意识到得提升自己的效率，也为球队赢得胜利。”詹姆斯的提升效率战，就从改善投篮开始。自2008年开始跟投篮教练克里斯·简特开小灶之后，詹姆斯的投篮逐渐进步，本赛季他已经将卡梅隆·安东尼那招“中距离接球，原地试探步点出空间，拔起中投”给用熟了。常规赛期间，詹姆斯557投换来575分，每回合1.032分，比全联盟87%的球员都要出色；他在中距离的准星提升到了顶级的43.1%，比六年前高了15个百分点；而且他的接球跳投次数更多了，命中率高达46.6%；另外，他的三分球命中率超过四成，生涯新高……
但是，当詹姆斯在总决赛中遇到圣安东尼奥马刺时，他的这些常规赛技能似乎都失效了。就拿前三场来说，詹姆斯的得分分别只有18分、17分和15分，命中率呈递减状态，分别是43.8%、41.1%和33.3%，他三场一共只得到7次罚球，助攻次数也是呈递减状态。在三分线外，詹姆斯12投3中，命中率为25%，六年前他在三分线外19投4中，命中率21.1%；在16-23尺处詹姆斯总共11投3中，命中率为27.3%，虽然比六年前的20投3中要准一些，但也比其赛季平均值差了接近20个百分点；在10-15尺詹姆斯8投1中，六年前是9投1中。惟一看上去很美的是，他在9尺内投出了63.6%的准星，比六年前的58.5%高出不少，但考虑到他常规赛在这个位置的命中率高达69%，场均能在这个位置出手9次，很明显，无论是命中率还是出手次数，詹姆斯在总决赛中都未达到赛季平均值。
詹姆斯承认，马刺对他的防守非常到位，而谈及球队对詹姆斯的防守，邓肯分析道：“我们防他是用五个人，我们明白他是哪种球员，他是世界上最好的球员，我们尊重他，我们就是竭尽全力给他每次触球增加难度。”在跟詹姆斯的对抗中，科怀·伦纳德一炮走红，很多人认为他的防守是勒布朗哑火的关键，但波波维奇不这么看，他说道：“我们的团队防守并不仅仅针对勒布朗，你们都是不断提勒布朗，但是我们防其他人所用的团队防守跟防勒布朗的一样，无论谁在场，这都不会改变，团队防守就是团队防守。”
与詹姆斯的大幅度改变相比，马刺在六年的时间里也变了许多，却又仿佛一点没变，六年前邓肯+帕克+吉诺比利，一起赢了快60场常规赛，今年依然！尽管他们完成了核心的过渡，风格的转变，战术的调整，除了GDP组合，他们在其他位置上的球员都跟2007年那支冠军之师不同，但六年如一，马刺却从来没有跌出总冠军竞争者的行列。2006-07赛季，邓肯仍处巅峰，那年季后赛他场均轰下22.2分、11.5个篮板、3.3次助攻和3.1次封盖。那一年，马刺无人能挑战其战术核心的地位。邓肯的存在，加上欧洲步突破怪兽吉诺比利和突破得分型控卫帕克，决定了那支马刺是一支以内为主，内外结合、防守先行的球队，他们的防守效率联盟第二，油漆区出手比重高达46%，他们的外线远投很多也都是靠邓肯做轴心，帕克、吉诺比利突破分球而来。依靠强有力的防守、低位的牵制加上外围远射以及帕克和吉诺比利的挡拆、突破、分球，马刺轰出了联盟前五的进攻效率，辅以联盟第二的防守，于是以攻守全能的姿态夺冠。
之后，随着年龄增长，邓肯开始走下坡路，他的状态、个人数据节节下滑，马刺进入阵痛期。这时候的邓肯已经无法像巅峰时期那样统治内线，他的活动区域越来越靠外，尤其是在2011年马刺惨遭黑八后，波波维奇下定决心实现核心过渡，扶植帕克上位，将球队的进攻重心转移到外线。在打法上，这几年，马刺一直研究挡拆，增加挡拆的戏份，波波维奇就说：“这是所有人都习惯的进攻方式，通过挡拆也能让更多人得到进攻机会，这就是我一直坚持挡拆的原因，我相信我的球员们能够适应。”过去两个赛季，马刺的挡拆持球人进攻均达到了15%以上。
自2007年夺冠后，马刺的节奏越来越快，场均得分越来越高，进攻效率也一直保持在联盟前列，但他们的问题在于防守强度的下降。2011年和2012年兵败季后赛，马刺不是因为进攻，而是因为防守。2011年马刺一大四小被灰熊双塔凿死，2012年马刺为了提速反击，放雷霆远投，结果被俄城三少投死。痛定思痛，2012-13赛季，波波维奇将斯普利特调入首发，保持两个七尺长人在场，目的就是加强防守。斯普利特犹如当年的邓肯和2007年的埃尔森，到处延阻，保护外围；邓肯则如2003年的罗宾逊，控制禁区。本赛季，马刺限制对手三秒区命中率联盟第四，而上赛季，马刺限制对手三秒区只排在联盟第十二。
2013年，我们已经错过了最好的吉诺比利。2007年，他是个突破之妖，借一个挡拆，就化身水银，开始迈欧洲步滑过人群，扭曲上篮。现在的吉诺比利比2007年要起伏得多，对勇士第一场，他那记刚过半场的三分多招人恨，最后绝杀的三分就多让人爱；他那些随想随到的失误多让人想掐死他，那些风流飘逸的单手10米大挥传就让人多想为他雕一座铜像。如今飘忽如风的吉诺比利和稳定如恒的帕克，在2005年是掉转过来的。那时候，帕克的中远投一如现在吉诺比利的三分球，每次他出手，都让人恨不能把头发揪下来撒满地，而现在世界才发现，运球、击地传球、上篮、中远投、长传，这家伙好像没什么技能有瑕疵。实际上，如果你从2003年开始统计，帕克从一个上篮王到如今的中投王，其投篮提升之大，近古罕见，只有勒布朗·詹姆斯2008年至2012这四年间的投篮进步可与之相比。 甚至，波波维奇，这个看上去固执的老头儿也比六年前有了天翻地覆的转变。不说战术方面，当年的他还很执拗，会狠训球员，也对老头子们深信不疑。2007年马刺夺冠时，阵中除了邓肯、帕克和吉诺比利，剩下的是33岁的芬利、35岁的巴里、35岁的鲍文、30岁的埃尔森、31岁的奥贝托、36岁的霍里和31岁的沃恩，也就只有尤德利和邦纳算比较年轻的。对于这一点，他在采访时说的话很经典：“我们的体系太复杂了，小孩子根本不会懂！”但现在，他宽和了，他肯用伦纳德、格林和尼尔这样的毛头小子，肯在季后赛让约瑟夫进主力轮换，对斯普利特不离不弃。实际上，波波维奇是个好老师，更加是个伟大的学习者。他是布朗的弟子，但青出于蓝而胜于蓝。他和邓肯、吉诺比利与帕克，不是单向的师生关系，而是逐渐彼此影响的。
隔了六年，原来足够读完一整个小学的时间，如今让帕克从一个上篮手+定点中投手变成挡拆大师、让邓肯从背身轴心变成高位策应机器、让吉诺比利从骗犯规王变成组织者、让波波维奇从慢到快再变慢并开始信赖年轻人的时光。沧海桑田，雨翻风变，圣安东尼奥马刺这些老头子，白银一样绵延柔韧，换了几次脸，终于又进到总决赛了。我没想过圣安东尼奥马刺这些老家伙还能回到总决赛。马刺就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾，你希望每个人长生不老，在其中来来去去，把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外，虽然你明知道这其实做不到。
我们把历史的时钟，拨回到2007年。当时，马刺刚刚把他们的第四面总冠军旗帜升起到AT&T中心的天花板上。那一年，邓肯31岁，吉诺比利也已经29岁，作为球队老板，皮特·霍尔特面临着这样一个严肃的话题：马刺还能依靠他们再拿一个总冠军吗？对此，霍尔特没有一丝一毫的犹豫：“我可不想重蹈公牛和湖人的覆辙，我不会拆散这支球队，就算死，我们也要死在一起。”马刺曾经有过很多拆散三巨头重建的机会，吉诺比利和帕克也曾一次次陷入交易传言。在很多人看来，这是完全合理的，如果送走马努，他们能换来更多的年轻球员、得到更好的深度和运动能力。但霍尔特、布福德和波波维奇，一直拒绝这样的尝试。
“死在一起”只是个浪漫的说法，马刺管理层不肯拆散三巨头的根本原因是：他们比任何人都清楚，这是一个属于球星的联盟，超级明星的个人能力才是在NBA取得成功的最大原动力。波波维奇就有过这样的表态：“听着，这是运动员的联盟。对于教练来说，一个很重要的任务就是让他的球员对此深信不疑。”过去十多年，我们反复表达对波波维奇的崇敬，最重要的原因是他善于随机应变，他的思路总能与时代迈进的脚步紧紧契合。他比任何人都更深刻地认识到，2005年后重修规则的NBA，比过去任何时候都更依赖外线巨星的个人能力，因此你会发现，马刺的攻击重点逐渐转向吉诺比利和帕克。也正是因为他比任何人都更能看清“外线巨星主宰联盟”的趋势，2010年，热火集齐三巨头时，波波维奇是第一个给帕特·莱利打去电话表示祝贺的对手。
这就是马刺GDP和詹姆斯六年之间的关系，他们你中有我，我中有你。所以，今年的总决赛，绝不仅仅是单纯的天赋vs团队这么简单，因为他们都是天赋和团队的美妙结合。詹姆斯终于跨过了马刺这道关口，而马刺距离胜利也仅差了一点点机会，他们之间的瓜葛还在继续……
“如果我没有为明天的比赛做好准备，那么我估计未来10到15年内我都会为此事后悔。”总决赛抢七大战开始前，托尼·帕克这样说到。
法国人可以豁出一切，但人生本来有很多事情都是徒劳无功的，所以在这场生死大战上，他尽快拼尽全力，最终只能收获失望的结局。比赛的最后时刻，波波维奇将心爱的弟子换下场去。坐在板凳上的帕克脸色沉重，但并没有邓肯那样的大恸大悲，坚毅的眼神昭示着他复仇的决心，毕竟，“GDP组合”里，帕克的年龄是最小的，更有机会卷土重来，收复失地。当然，错过这次机会仍然让帕克难以释怀，因为他的球队距离总冠军奖杯只差一场胜利（已经几乎到手了）。如果论功行赏，帕克也足以被记上头功。他这个赛季的表现一直很好，无论是常规赛还是季后赛。且不说他在西部决赛马刺横扫灰熊的系列赛上的完美发挥，就算是总决赛前五场，帕克的表现也一直令人称道。特别是总决赛首战，他在关键时刻投出的一记准绝杀球，被称为“殿堂神作”。
比赛最后30秒，马刺以90比88仅领先两分。帕克接过队友的底线发球，将球运过半场，热火并没有采取犯规战术，他们打算防下这一次进攻，这样即便马刺耗光24秒进攻时间，热火还有5秒到6秒的时间追平甚至反超比分。然而，出现奇迹的那次进攻就这样开始了。帕克运球至三分线弧顶，詹姆斯出现在了他的面前，此前，热火都是用钱莫斯或诺里斯·科尔防守帕克，这一次，全队防守最出色的詹姆斯站了出来。
在耗掉了近10秒的进攻时间后，底线的伦纳德跑到三分线弧顶与帕克打挡拆，但效果并不好，帕克无法突进内线，只得运球到了左侧45度三分线。因为战术没有成功，帕克又将球运至球场的右侧，但他在45度角三分线内一步的地方遭到了夹击，热火的防守非常成功。
帕克在球场的右侧45度三分线和底线间来回运了几下，但詹姆斯一直紧贴着他。有两次，帕克都险些丢球，其中一次更是滑倒，但帕克还是控制住了球。这时马刺场上的队员都过去接应帕克，但帕克没有传球，他先是一个转身面向了篮筐，然后做了一个投篮的假动作躲开了詹姆斯的封盖，最后用一个非常难的姿势将球投了出去。几乎在帕克出手的同时，24秒进攻笛声响起。帕克投出的球打到了篮板，随后弹到了篮筐，皮球在篮筐上跳了几下后进了。92比88，马刺在最后5.2秒领先4分，裁判员随后进行了细致的录像回放，判定帕克出手时24秒尚未到时，进球有效。暂停结束后，热火进攻未果，马刺赢得首战胜利。这是场精确到毫厘的比赛，两队一共只有12次失误，这解释了为何是他们而不是其他28支球队站在这个舞台上。但是，帕克并不是这场比赛中的绝对主角，舆论在赛后最关心的问题依然是：热火三巨头怎么了，为何勒布朗的攻击欲望并不强烈？ 也许人们只是厌倦了稳定和一成不变，以至于对十几年如一日毫无微澜的风景失去了审美欲望，因而陷入误解，而后选择无视。所以对于帕克，这个麦迪眼中“近十年季后赛最佳控卫球员”，他已经31岁了，却因为天时地利之差，从未有机会接受全面公正的评判……
总决赛第五战，帕克的表现也很令人称道，他全场14投10中，8罚6中，得到全队最高的26分，还有5次助攻和1个篮板，投篮命中率达到了71.4%。总决赛中单场出手14次以上，且命中率超过70%的球员，上一次出现还是在六年前，巧合的是那个人也是帕克。诚然，帕克在总决赛最后两场的表现令人失望，他的手感冰冷，突破也不再犀利。许多人觉得这对勒布朗对他的防守太好了，其实这更多是伤病在作祟。
这次受伤发生在总决赛第三战，当时帕克因为感到脚筋有些受伤，在第三节中段曾返回休息室接受治疗。他之后能够回到替补席，并在第四节中再度登场，但他只打了一分钟就又回到替补席。之后，帕克一直是拖着随时可能报废的右腿参加比赛的。“帕克非常强硬。如果他身处一个更大的市场，联盟会把他塑造成下一个不屈的AI。”前马刺功勋球员埃利奥特说。
资深NBA教练迪克·莫塔说过，除非亲身经历过，你永远也不会理解一轮伟大而又重要的系列赛中所要承受的压力。帕克非常认同这句话。12年季后赛生涯中，他曾因吃了客场酒店里的餐食而中毒；他曾被人大骂“法国宝宝”；今年和灰熊西部决赛，孟菲斯球迷制作了十来个伊娃头像标牌，在帕克罚球时举起干扰，并说出一些不堪入耳的垃圾话。比赛之余，当他想吃顿法国菜时，孟菲斯最有名的法国餐馆据说又拒绝为他服务。帕克的回应是：命中系列赛里的几乎每个罚球，单场送出18次助攻，在系列赛最后一战中得到37分，率领马刺横扫灰熊。
这是法式“硬汉”的回击方式，而这次胜利其实还有另一层意义。去年马刺在客场输给雷霆，六场败北西部决赛，现场摄像机捕捉到，帕克在俄克拉何马切萨皮克能源球馆疯狂的声响中微笑着，至少是带着笑意和邓肯说话。帕克后来说，他告诉邓肯的言语是：“我向你保证，会在夏天努力练习，然后我们会再回到总决赛舞台上。”
帕克21岁就打过NBA总决赛，他说十年前“光顾着开心”，现在发现进入总决赛非常艰难，时刻不敢大意。小心翼翼的他，希望为邓肯再带来一个冠军，就像邓肯曾经为大卫·罗宾逊所做的一样。这是马刺式的“温暖”，可惜帕克没能做到这点，最后的总决赛系列赛对他们而言有些艰难。但可以肯定，帕克一定会再来一次，哪怕他们永远不被看好。
“你们已经有五六年说我们太老了，所以我不会回答那个问题。”在被问到这是否是马刺队这帮球员最后一次争夺总冠军，帕克如此说道。
如果马刺下赛季还是一支可以竞争总冠军的球队，你大可不必感到意外。如果帕克还是全联盟最好的控卫，你更不用觉得奇怪。回看2012-13赛季，帕克投篮生涯第二高的命中率（52.2%），送出生涯第二高的场均助攻（7.6次）以及场均得分（20.3），还有同样是职业生涯新高的罚球命中率（84.5%），越来越老的帕克不仅没有慢下来，而且还在进步。
没错，这台“法国跑车”还没想过要刹车，他会一直开下去的。
这是詹姆斯最好的告别痛苦历史的机会，但事实并不简单。当年让自己难堪的邓肯、帕克和吉诺比利似乎岁月在他们身上没有留下任何痕迹，六年后的他们依旧不可阻挡，而他自己不但更换了球队，身边的队友越来越出色，自己的实力越来越强大，可还是不能在这三个老家伙身上予取予求。马刺以“不变”应詹姆斯的“万变”，一场变或不变的战争再次在总决赛中硝烟四起。
“篮球于我，一直是悲喜交加。”詹姆斯在自传中这样写道，“篮球既然要品尝它为你带来的欢喜，就一定要承载它同样赋予你的汗水、泪水和忧伤，你必须为它做出牺牲。”在詹姆斯的篮球生涯中，篮球就像一把锋刃，总在他生命中刻下痛彻心骨的印记——三岁时第一次接触玩具篮球，詹姆斯的外婆就在同一天去世；他的第二个儿子出生那天，骑士被马刺横扫，无缘NBA总冠军。
在2006-07赛季总决赛第四场比赛开打前20个小时，勒布朗有了第二个孩子，他一开始想将“马克西姆”作为这个宝贝的名字——“马克西姆”是他最爱电影《角斗士》中的男主角——但未婚妻布林森不同意，争吵后，詹姆斯将“马克西姆”作为小儿子的中间名，大名成了“布莱斯”。勒布朗半骄傲半开玩笑地称呼布莱斯为“小普林斯”，因为他刚刚在东部决赛里彻底击垮了那位活塞防守悍将，只是他没能在总决赛第四战中成为“角斗士”。
比赛前，NBA名宿比尔·沃尔顿把他的总冠军戒指带到克利夫兰，当着詹姆斯的面告诉他：“虽然你们已经0比3落后，但我仍然相信你能夺冠。”詹姆斯决心放手一搏，在第三节落后8分的情况下，第四节打出11比0，一度将比分超出。接下来的时间，原本是詹姆斯再次征服联盟的时刻——比赛还剩2分15秒，马刺不过领先5分，可詹姆斯漫不经心的运球直接出界，吉诺比利随即上篮得分；“小皇帝”在终场前4.9秒投中三分球，将分差咬回2分，但吉诺比利两罚命中后，骑士彻底失去希望。哨音吹响了，82比83，马刺获得了2007年的总冠军。
就像现在一样，詹姆斯没有和马刺的球员打招呼，他扭过头想迅速离开速贷球馆，但蒂姆·邓肯拦住他，说出那句后世人皆知的话：“总冠军现在是我们的，但未来是你的。”未来的确是詹姆斯的，可那时的他被布鲁斯·鲍文打中鼻子后忍不住流泪，他把马刺称为“The Sopranos”（黑道家族）；他在第四战前暗自祈祷帕克自己哑火；他在愤怒之下冲着场边的麦克·布朗大吼；他在三分不中后向安德森·瓦莱乔耸肩……他当时才22岁，还不够完美。
在2007年的第一次总决赛之旅中，詹姆斯的投篮命中率不过36%，他在第四场比赛中更只有30投10中。马刺在多数时刻派出双人包夹“皇帝”，他时好时坏的跳投，的确无法给骑士得分保证。詹姆斯曾说过，那场比赛的投篮阴影一直在他头顶，直到2012年总决赛他投了一个球之后。那是雷霆和热火总决赛系列赛第四场，还剩5分49秒时，因为腿部无法正常弯曲，詹姆斯没有参与回防，却幸运地投进一个擦板球；詹姆斯回到替补席上待了70秒，因为疼痛忍不住大喊大叫，奋力抖动着双腿，尽管它们非常僵硬；他重新上场，面对塞弗洛沙，不断运球，抬头张望，在进攻时间还有3秒时强行出手三分，球进了，锁定胜局的一球。
那一年（2012年），詹姆斯在总决赛中的三分球命中率不到20%，三秒区外的投篮命中率不到30%，看上去和2007年总决赛一样；当人们认为他在关键时刻仍然无法在投篮上给力时，他投出了这样一个球。投完后，詹姆斯一瘸一拐地走下场，两分钟无法动弹；很快，他借此拿到了第一个冠军，略显麻木地庆祝、喝香槟、与冠军金杯照合影、大喊大叫、跳舞，直到第二天早上詹姆斯才意识到自己终于进入了一个新阶段。他给自己童年好友马弗里克·卡特发去短信，“我终于从2007年走出来了。”詹姆斯写道，“我有点迟钝，但我现在就是冠军。”
一年之后，人们觉得这世界上的巧合真是太多了——詹姆斯又在总决赛中碰到了邓肯和马刺，只是这时候的圣安东尼奥没了鲍文，秃了吉诺比利，老了帕克，而詹姆斯却已经是一个“比2007年总决赛强出20倍、40倍、50倍的球员”。当年的他尚未夺得MVP，也还没有入选过最佳防守阵容一队，拿得出手的荣誉只有2005-06赛季的最佳阵容。六年后，詹姆斯已经是四次夺得MVP，连续六年入选最佳阵容，连续五年入选最佳防守阵容的联盟第一人。
NBA教练夸核心球员喜欢用“XX自己就是一个体系”类似的话，而六年后的詹姆斯就是一个日臻完善、无明显漏洞可寻的体系。“骑士时代，球更多需要经由我手来处理，所以我进攻更偏向于外线，挡拆打得很多，所以我的外线出手也比较多。”詹姆斯曾这样解析他在骑士时代的打法。那时候，他是联盟最可怕的面筐突破魔王，左右手都能随意的靠运球变速突破上篮，尤其是在中路的突破，杀伤篮筐效率联盟联盟第一。而且那时候他的进攻依赖挡拆，他用挡拆持球进攻和分球撑起了骑士的进攻。简单说，詹姆斯就是个顶尖的突破手和分球手。但是在投篮选择方面，詹姆斯却暴露出了很多不足——他只有不到四成的投篮是在油漆区，却有超过六成是在外线，他的中投准星只有35%，出手却达到了580次，比起在三秒区的出手还要多。进攻方式上，詹姆斯的跳投占到了58.7%的比重，但命中率却只有28.2%，每回合得0.668分，在至少出手100次的球员中，他两项数据都是联盟倒数第一。
“年轻的时候命中率低，还体会不到高命中率意味着什么。”詹姆斯说道，“不过一路走来，我更加意识到得提升自己的效率，也为球队赢得胜利。”詹姆斯的提升效率战，就从改善投篮开始。自2008年开始跟投篮教练克里斯·简特开小灶之后，詹姆斯的投篮逐渐进步，本赛季他已经将卡梅隆·安东尼那招“中距离接球，原地试探步点出空间，拔起中投”给用熟了。常规赛期间，詹姆斯557投换来575分，每回合1.032分，比全联盟87%的球员都要出色；他在中距离的准星提升到了顶级的43.1%，比六年前高了15个百分点；而且他的接球跳投次数更多了，命中率高达46.6%；另外，他的三分球命中率超过四成，生涯新高……
但是，当詹姆斯在总决赛中遇到圣安东尼奥马刺时，他的这些常规赛技能似乎都失效了。就拿前三场来说，詹姆斯的得分分别只有18分、17分和15分，命中率呈递减状态，分别是43.8%、41.1%和33.3%，他三场一共只得到7次罚球，助攻次数也是呈递减状态。在三分线外，詹姆斯12投3中，命中率为25%，六年前他在三分线外19投4中，命中率21.1%；在16-23尺处詹姆斯总共11投3中，命中率为27.3%，虽然比六年前的20投3中要准一些，但也比其赛季平均值差了接近20个百分点；在10-15尺詹姆斯8投1中，六年前是9投1中。惟一看上去很美的是，他在9尺内投出了63.6%的准星，比六年前的58.5%高出不少，但考虑到他常规赛在这个位置的命中率高达69%，场均能在这个位置出手9次，很明显，无论是命中率还是出手次数，詹姆斯在总决赛中都未达到赛季平均值。
詹姆斯承认，马刺对他的防守非常到位，而谈及球队对詹姆斯的防守，邓肯分析道：“我们防他是用五个人，我们明白他是哪种球员，他是世界上最好的球员，我们尊重他，我们就是竭尽全力给他每次触球增加难度。”在跟詹姆斯的对抗中，科怀·伦纳德一炮走红，很多人认为他的防守是勒布朗哑火的关键，但波波维奇不这么看，他说道：“我们的团队防守并不仅仅针对勒布朗，你们都是不断提勒布朗，但是我们防其他人所用的团队防守跟防勒布朗的一样，无论谁在场，这都不会改变，团队防守就是团队防守。”
与詹姆斯的大幅度改变相比，马刺在六年的时间里也变了许多，却又仿佛一点没变，六年前邓肯+帕克+吉诺比利，一起赢了快60场常规赛，今年依然！尽管他们完成了核心的过渡，风格的转变，战术的调整，除了GDP组合，他们在其他位置上的球员都跟2007年那支冠军之师不同，但六年如一，马刺却从来没有跌出总冠军竞争者的行列。2006-07赛季，邓肯仍处巅峰，那年季后赛他场均轰下22.2分、11.5个篮板、3.3次助攻和3.1次封盖。那一年，马刺无人能挑战其战术核心的地位。邓肯的存在，加上欧洲步突破怪兽吉诺比利和突破得分型控卫帕克，决定了那支马刺是一支以内为主，内外结合、防守先行的球队，他们的防守效率联盟第二，油漆区出手比重高达46%，他们的外线远投很多也都是靠邓肯做轴心，帕克、吉诺比利突破分球而来。依靠强有力的防守、低位的牵制加上外围远射以及帕克和吉诺比利的挡拆、突破、分球，马刺轰出了联盟前五的进攻效率，辅以联盟第二的防守，于是以攻守全能的姿态夺冠。
之后，随着年龄增长，邓肯开始走下坡路，他的状态、个人数据节节下滑，马刺进入阵痛期。这时候的邓肯已经无法像巅峰时期那样统治内线，他的活动区域越来越靠外，尤其是在2011年马刺惨遭黑八后，波波维奇下定决心实现核心过渡，扶植帕克上位，将球队的进攻重心转移到外线。在打法上，这几年，马刺一直研究挡拆，增加挡拆的戏份，波波维奇就说：“这是所有人都习惯的进攻方式，通过挡拆也能让更多人得到进攻机会，这就是我一直坚持挡拆的原因，我相信我的球员们能够适应。”过去两个赛季，马刺的挡拆持球人进攻均达到了15%以上。
自2007年夺冠后，马刺的节奏越来越快，场均得分越来越高，进攻效率也一直保持在联盟前列，但他们的问题在于防守强度的下降。2011年和2012年兵败季后赛，马刺不是因为进攻，而是因为防守。2011年马刺一大四小被灰熊双塔凿死，2012年马刺为了提速反击，放雷霆远投，结果被俄城三少投死。痛定思痛，2012-13赛季，波波维奇将斯普利特调入首发，保持两个七尺长人在场，目的就是加强防守。斯普利特犹如当年的邓肯和2007年的埃尔森，到处延阻，保护外围；邓肯则如2003年的罗宾逊，控制禁区。本赛季，马刺限制对手三秒区命中率联盟第四，而上赛季，马刺限制对手三秒区只排在联盟第十二。
2013年，我们已经错过了最好的吉诺比利。2007年，他是个突破之妖，借一个挡拆，就化身水银，开始迈欧洲步滑过人群，扭曲上篮。现在的吉诺比利比2007年要起伏得多，对勇士第一场，他那记刚过半场的三分多招人恨，最后绝杀的三分就多让人爱；他那些随想随到的失误多让人想掐死他，那些风流飘逸的单手10米大挥传就让人多想为他雕一座铜像。如今飘忽如风的吉诺比利和稳定如恒的帕克，在2005年是掉转过来的。那时候，帕克的中远投一如现在吉诺比利的三分球，每次他出手，都让人恨不能把头发揪下来撒满地，而现在世界才发现，运球、击地传球、上篮、中远投、长传，这家伙好像没什么技能有瑕疵。实际上，如果你从2003年开始统计，帕克从一个上篮王到如今的中投王，其投篮提升之大，近古罕见，只有勒布朗·詹姆斯2008年至2012这四年间的投篮进步可与之相比。 甚至，波波维奇，这个看上去固执的老头儿也比六年前有了天翻地覆的转变。不说战术方面，当年的他还很执拗，会狠训球员，也对老头子们深信不疑。2007年马刺夺冠时，阵中除了邓肯、帕克和吉诺比利，剩下的是33岁的芬利、35岁的巴里、35岁的鲍文、30岁的埃尔森、31岁的奥贝托、36岁的霍里和31岁的沃恩，也就只有尤德利和邦纳算比较年轻的。对于这一点，他在采访时说的话很经典：“我们的体系太复杂了，小孩子根本不会懂！”但现在，他宽和了，他肯用伦纳德、格林和尼尔这样的毛头小子，肯在季后赛让约瑟夫进主力轮换，对斯普利特不离不弃。实际上，波波维奇是个好老师，更加是个伟大的学习者。他是布朗的弟子，但青出于蓝而胜于蓝。他和邓肯、吉诺比利与帕克，不是单向的师生关系，而是逐渐彼此影响的。
隔了六年，原来足够读完一整个小学的时间，如今让帕克从一个上篮手+定点中投手变成挡拆大师、让邓肯从背身轴心变成高位策应机器、让吉诺比利从骗犯规王变成组织者、让波波维奇从慢到快再变慢并开始信赖年轻人的时光。沧海桑田，雨翻风变，圣安东尼奥马刺这些老头子，白银一样绵延柔韧，换了几次脸，终于又进到总决赛了。我没想过圣安东尼奥马刺这些老家伙还能回到总决赛。马刺就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾，你希望每个人长生不老，在其中来来去去，把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外，虽然你明知道这其实做不到。
我们把历史的时钟，拨回到2007年。当时，马刺刚刚把他们的第四面总冠军旗帜升起到AT&T中心的天花板上。那一年，邓肯31岁，吉诺比利也已经29岁，作为球队老板，皮特·霍尔特面临着这样一个严肃的话题：马刺还能依靠他们再拿一个总冠军吗？对此，霍尔特没有一丝一毫的犹豫：“我可不想重蹈公牛和湖人的覆辙，我不会拆散这支球队，就算死，我们也要死在一起。”马刺曾经有过很多拆散三巨头重建的机会，吉诺比利和帕克也曾一次次陷入交易传言。在很多人看来，这是完全合理的，如果送走马努，他们能换来更多的年轻球员、得到更好的深度和运动能力。但霍尔特、布福德和波波维奇，一直拒绝这样的尝试。
“死在一起”只是个浪漫的说法，马刺管理层不肯拆散三巨头的根本原因是：他们比任何人都清楚，这是一个属于球星的联盟，超级明星的个人能力才是在NBA取得成功的最大原动力。波波维奇就有过这样的表态：“听着，这是运动员的联盟。对于教练来说，一个很重要的任务就是让他的球员对此深信不疑。”过去十多年，我们反复表达对波波维奇的崇敬，最重要的原因是他善于随机应变，他的思路总能与时代迈进的脚步紧紧契合。他比任何人都更深刻地认识到，2005年后重修规则的NBA，比过去任何时候都更依赖外线巨星的个人能力，因此你会发现，马刺的攻击重点逐渐转向吉诺比利和帕克。也正是因为他比任何人都更能看清“外线巨星主宰联盟”的趋势，2010年，热火集齐三巨头时，波波维奇是第一个给帕特·莱利打去电话表示祝贺的对手。
这就是马刺GDP和詹姆斯六年之间的关系，他们你中有我，我中有你。所以，今年的总决赛，绝不仅仅是单纯的天赋vs团队这么简单，因为他们都是天赋和团队的美妙结合。詹姆斯终于跨过了马刺这道关口，而马刺距离胜利也仅差了一点点机会，他们之间的瓜葛还在继续……
“如果我没有为明天的比赛做好准备，那么我估计未来10到15年内我都会为此事后悔。”总决赛抢七大战开始前，托尼·帕克这样说到。
法国人可以豁出一切，但人生本来有很多事情都是徒劳无功的，所以在这场生死大战上，他尽快拼尽全力，最终只能收获失望的结局。比赛的最后时刻，波波维奇将心爱的弟子换下场去。坐在板凳上的帕克脸色沉重，但并没有邓肯那样的大恸大悲，坚毅的眼神昭示着他复仇的决心，毕竟，“GDP组合”里，帕克的年龄是最小的，更有机会卷土重来，收复失地。当然，错过这次机会仍然让帕克难以释怀，因为他的球队距离总冠军奖杯只差一场胜利（已经几乎到手了）。如果论功行赏，帕克也足以被记上头功。他这个赛季的表现一直很好，无论是常规赛还是季后赛。且不说他在西部决赛马刺横扫灰熊的系列赛上的完美发挥，就算是总决赛前五场，帕克的表现也一直令人称道。特别是总决赛首战，他在关键时刻投出的一记准绝杀球，被称为“殿堂神作”。
比赛最后30秒，马刺以90比88仅领先两分。帕克接过队友的底线发球，将球运过半场，热火并没有采取犯规战术，他们打算防下这一次进攻，这样即便马刺耗光24秒进攻时间，热火还有5秒到6秒的时间追平甚至反超比分。然而，出现奇迹的那次进攻就这样开始了。帕克运球至三分线弧顶，詹姆斯出现在了他的面前，此前，热火都是用钱莫斯或诺里斯·科尔防守帕克，这一次，全队防守最出色的詹姆斯站了出来。
在耗掉了近10秒的进攻时间后，底线的伦纳德跑到三分线弧顶与帕克打挡拆，但效果并不好，帕克无法突进内线，只得运球到了左侧45度三分线。因为战术没有成功，帕克又将球运至球场的右侧，但他在45度角三分线内一步的地方遭到了夹击，热火的防守非常成功。
帕克在球场的右侧45度三分线和底线间来回运了几下，但詹姆斯一直紧贴着他。有两次，帕克都险些丢球，其中一次更是滑倒，但帕克还是控制住了球。这时马刺场上的队员都过去接应帕克，但帕克没有传球，他先是一个转身面向了篮筐，然后做了一个投篮的假动作躲开了詹姆斯的封盖，最后用一个非常难的姿势将球投了出去。几乎在帕克出手的同时，24秒进攻笛声响起。帕克投出的球打到了篮板，随后弹到了篮筐，皮球在篮筐上跳了几下后进了。92比88，马刺在最后5.2秒领先4分，裁判员随后进行了细致的录像回放，判定帕克出手时24秒尚未到时，进球有效。暂停结束后，热火进攻未果，马刺赢得首战胜利。这是场精确到毫厘的比赛，两队一共只有12次失误，这解释了为何是他们而不是其他28支球队站在这个舞台上。但是，帕克并不是这场比赛中的绝对主角，舆论在赛后最关心的问题依然是：热火三巨头怎么了，为何勒布朗的攻击欲望并不强烈？ 也许人们只是厌倦了稳定和一成不变，以至于对十几年如一日毫无微澜的风景失去了审美欲望，因而陷入误解，而后选择无视。所以对于帕克，这个麦迪眼中“近十年季后赛最佳控卫球员”，他已经31岁了，却因为天时地利之差，从未有机会接受全面公正的评判……
总决赛第五战，帕克的表现也很令人称道，他全场14投10中，8罚6中，得到全队最高的26分，还有5次助攻和1个篮板，投篮命中率达到了71.4%。总决赛中单场出手14次以上，且命中率超过70%的球员，上一次出现还是在六年前，巧合的是那个人也是帕克。诚然，帕克在总决赛最后两场的表现令人失望，他的手感冰冷，突破也不再犀利。许多人觉得这对勒布朗对他的防守太好了，其实这更多是伤病在作祟。
这次受伤发生在总决赛第三战，当时帕克因为感到脚筋有些受伤，在第三节中段曾返回休息室接受治疗。他之后能够回到替补席，并在第四节中再度登场，但他只打了一分钟就又回到替补席。之后，帕克一直是拖着随时可能报废的右腿参加比赛的。“帕克非常强硬。如果他身处一个更大的市场，联盟会把他塑造成下一个不屈的AI。”前马刺功勋球员埃利奥特说。
资深NBA教练迪克·莫塔说过，除非亲身经历过，你永远也不会理解一轮伟大而又重要的系列赛中所要承受的压力。帕克非常认同这句话。12年季后赛生涯中，他曾因吃了客场酒店里的餐食而中毒；他曾被人大骂“法国宝宝”；今年和灰熊西部决赛，孟菲斯球迷制作了十来个伊娃头像标牌，在帕克罚球时举起干扰，并说出一些不堪入耳的垃圾话。比赛之余，当他想吃顿法国菜时，孟菲斯最有名的法国餐馆据说又拒绝为他服务。帕克的回应是：命中系列赛里的几乎每个罚球，单场送出18次助攻，在系列赛最后一战中得到37分，率领马刺横扫灰熊。
这是法式“硬汉”的回击方式，而这次胜利其实还有另一层意义。去年马刺在客场输给雷霆，六场败北西部决赛，现场摄像机捕捉到，帕克在俄克拉何马切萨皮克能源球馆疯狂的声响中微笑着，至少是带着笑意和邓肯说话。帕克后来说，他告诉邓肯的言语是：“我向你保证，会在夏天努力练习，然后我们会再回到总决赛舞台上。”
帕克21岁就打过NBA总决赛，他说十年前“光顾着开心”，现在发现进入总决赛非常艰难，时刻不敢大意。小心翼翼的他，希望为邓肯再带来一个冠军，就像邓肯曾经为大卫·罗宾逊所做的一样。这是马刺式的“温暖”，可惜帕克没能做到这点，最后的总决赛系列赛对他们而言有些艰难。但可以肯定，帕克一定会再来一次，哪怕他们永远不被看好。
“你们已经有五六年说我们太老了，所以我不会回答那个问题。”在被问到这是否是马刺队这帮球员最后一次争夺总冠军，帕克如此说道。
如果马刺下赛季还是一支可以竞争总冠军的球队，你大可不必感到意外。如果帕克还是全联盟最好的控卫，你更不用觉得奇怪。回看2012-13赛季，帕克投篮生涯第二高的命中率（52.2%），送出生涯第二高的场均助攻（7.6次）以及场均得分（20.3），还有同样是职业生涯新高的罚球命中率（84.5%），越来越老的帕克不仅没有慢下来，而且还在进步。
没错，这台“法国跑车”还没想过要刹车，他会一直开下去的。