《战马》诞生记

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sddhyyj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与马交谈的男孩
  故事可以追溯到上个世纪70年代。一天,英国儿童文学作家迈克尔·莫波格在德文郡的街头遇见了一个老头,他宣称自己能够和马交流,莫波格从旁边的人口中得知,老头是一位一战老兵,曾经服役于骑兵部队,对战马充满了感情。
  因为这个老头,莫波格开始希望能写一篇关于战马的小说。他专门去了一趟曼彻斯特的英帝国战争博物馆,得到了一组惊人的数据:一战期间,约有100万到200万匹英国马被运往前线,回来的只有6.5万匹。
  这个结果使莫波格心情郁闷,他立即想到了自己的舅舅。莫波格一直把舅舅成英雄,甚至在书信里和他以祖孙相称,以示尊重。他舅舅参加过二战,在针对纳粹的特别行动里被抓,直到上了德军的刑场,却被战友解救出来。在血流成河的战场上,士兵和战马的故事,一定充满了传奇。
  莫波格在去自己创办的“城市儿童农场”里散心时,他看见了一个男孩和一匹马头挨着头说话:这个男孩子他认识,他有严重的口吃,但在和马说话的时候,他吐词流畅,语速颇快。30年多后,莫波格这部名叫《战马》的小说被史蒂芬·斯皮尔伯格改编成了电影,小男孩与马对话的镜头成为了出现最多的桥段。
  这个故事发生在1914年至1918年之间,在欧洲大陆的一战战场上,用一匹战马乔伊的视角,讲述它和小主人因为战争而离散,借用动物的眼光,打量人类战争过后的满目疮痍,也交织着它和几任主人们的悲欢离合。
  1982年,《战马》出版,销量欠佳,莫波格一边失落一边想,如果能卖到1500册就可以开香槟庆祝了。但妻子一直鼓励他,莫波格的妻子克莱尔是企鹅出版社创始人艾伦·莱恩爵士的长女,她是莫波格成功背后的功臣,不仅帮他打理了其他事务,使丈夫能安心写作,即便是在丈夫写作之后,她也会帮他打印出来,以出版业内人士的眼光写下点评。
  莫波格的失望没有持续多久,就在这一年的年底,《战马》入围英国最著名的图书奖惠特布莱德奖。但遗憾的是,最终与奖项失之交臂了,他的朋友泰德·休斯在那些天常常带着他去钓鱼,并且开导他。
  改编成广播剧之后,《战马》开始真正被人们关注。2007年,它被改编成了话剧,在英国国家大剧院上演。
  将战马搬上舞台
  在舞台剧《战马》正式上映之前,英国国家大剧院方面在为一件事头痛:在小说里,主角可是一匹活生生的马驹,但要把马放到舞台上,并让他听人摆布,这真是一件难事。
  有人向舞台剧《战马》的导演汤姆·莫里斯推荐了“掌上乾坤木偶剧团”,1981年它在南非开普敦建立,传承的是马里的一种民间艺术,木偶的工艺也来自于那里,从17世纪流传至今,所有的木偶马全部手工制作。
  掌上乾坤木偶剧团曾经有一部剧作,名叫《高头大马》,也是以马为主角。于是,英国国家大剧院很快和木偶剧团取得了联系,在英方的安排下,木偶剧团的艺术总监和木偶表演家带着木偶马模型来到了英国,面对几十个专业人士,演示了一遍,效果不错。英国国家剧院决定,用木马来完成《战马》的演出。舞台上的木偶战马乔伊,就这样诞生了。等到舞台剧本改编完成时候,《战马》已经不再和小说一样是“一匹马眼里的第一次世界大战”,而换成了全知全能的叙事视角。
  这只神奇的木马开始了征战,在四年里为英国国家剧院赢得了无数的荣耀,2009年10月,英国女王和菲利普亲王也一起观看了《战马》。同年,这剧被搬上百老汇的舞台。美国团队,英国监制,模式和2011年在中国演出的音乐剧《妈妈咪呀》一样。(可参阅《看世界》2011年11月下《<妈妈咪呀>,百老汇的“中国蛋”》)
  在百老汇,导演斯皮尔伯格看了演出。其实在一年前,他就已经有了将这部作品改成电影的念头。当时,一个名叫凯瑟琳·肯尼迪的妈妈陪着女儿在英国国家剧院看了《战马》,在回家路上,她抑制不住心里的兴奋拨通了斯皮尔伯格的电话:凯瑟琳·肯尼迪曾跟斯皮尔伯格一起合作过伟大的影片《E.T.》和《辛德勒的名单》。
  老导演的童心
  史蒂芬·斯皮尔伯格位于好莱坞的办公室里有一张照片:那是一个站在高台上准备跳水的少年,少年犹豫不决,整幅照片里充满了恐惧、焦虑和不安。斯皮尔伯格说,这就是他自己在每一次拍摄中的心情。
  凯瑟琳·肯尼迪的电话使斯皮尔伯格在办公室里坐了下来,着手去阅读这本名叫《战马》的小说。据他自己后来说,当翻开书的的那一刻开始,他就知道这是梦工厂想要制作的电影。
  在斯皮尔伯格有意执导电影以前,《战马》已经开始了筹拍,当时编剧李·霍尔正在改剧本,接到斯皮尔伯格的电话之后,他喜出望外。要知道,这个老头的所有电影在美国市场上已经创造了共计38亿美元的票房。
  看完小说以后,斯皮尔伯格与莫波格取得了联系,交流过程中他们惺惺相惜,莫波格迅速判断出,斯皮尔伯格是“和自己一样是喜欢编故事的人”。而斯皮尔伯格也对莫波格评价颇高,说他还原了战马的高贵和尊严,还原了战乱中每一个微不足道的个体的尊严。
  这其实就是斯皮尔伯格电影的主题,“战争三部曲”里的《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》,阐述的其实都是这个主题。
  《拯救大兵瑞恩》曾经带给他三尊分量最重的奥斯卡奖。不过,比起前辈沃尔特·迪斯尼获得的26座小金人,或比利怀尔德的7座,以及好朋友科波拉的6座,斯皮尔伯格的征途还远得很。
  于是,64岁的斯皮尔伯格老头悄悄开始了新的历程,他的前一部作品是“80后”童年记忆之一的《丁丁历险记》,而现在的战争三部曲最后一部《战马》,是根据一本儿童小说改编的,都与少年的历险和成长有关——在斯皮尔伯格前期的电影履历表上,少年题材其实不算少见,这其中包括名作《E.T.》、《虎克船长》和《太阳帝国》。
  在2007年,斯皮尔伯格在接受《滚石杂志》采访时曾提到过自己的童年:他来自破碎的家庭,从小被恐惧和慌乱困扰着。
  而在上个世纪末,在电影《公民凯恩》的道具拍卖会上,斯皮尔伯格曾以高价买回了电影里小凯恩的雪橇:那只雪橇上刻着“玫瑰花蕾”的字样,代表着凯恩心中永远纯净、但再也回不去的永无乡。
  这就不难理解,在他作品中为何存在的那些充满了勇气和梦想的少年;以及在64岁的高龄,他何以热衷于再拍《丁丁历险记》和《战马》。
其他文献
“非洲人文的活化石”  居住在苏丹大草原的努尔人是一个以养牛为生的黑人民族。曾经,美国人拍摄的纪录电影《努尔人》引起轰动,在这部纪录片里,人们能看见努尔族几近原始的生活方式:牧牛为生,逐草而居。  而现在在南苏丹共和国这个最年轻的国家里,它和丁卡族成为了最大族,是在掌管关键部门权力的丁卡尔部落之后的第二大部落。  尽管努尔族的地盘偏远、经济也不发达,但内敛的它却有着令人难以置信的国际知名度:众多人
这位马来西亚的前总理,刚刚出版了厚达843页的回忆录《医生当家》。    国内弃医从政最典型的例子当属孙中山,并且还在20世纪初的中国创造了惊天巨变。国外弃医从政的人物也不少,然而闹出最大动静的是马哈蒂尔。  近日,在马来西亚执政22年的前总理马哈蒂尔推出回忆录。除了畅谈自己的生命及政治历程之外,更详细揭露其政治宿敌安华的性丑闻。因书中有不少篇幅谈及其政敌安华,公开发售后立即掀起轩然大波。  老马
最近一段时间东亚惊涛四起,为强化对朝鲜的持续高压态势,美国核动力航母“里根”号驶往西太平洋,加上刚赶到关岛的“卡尔·文森”号和在日本部署的“华盛顿”号,美军三个航母战斗群将在亚太会师。这使得原本就剑拔弩张的朝鲜半岛局势更加阴云密布。  据说按照美军的习惯,在发生危机的地区,一艘航母表示警告,两艘航母表示严重警告,三艘航母则有了战争准备的味道。朝核问题正是紧锣密鼓的时候,“山姆大叔”把航母派来,炫耀
美国儿童从刚上幼儿园到高中毕业,13年学杂费全免。父母若是低收入者,政府补贴住房和医疗费用。孕妇若是低收入或者无收入人士,从产前检查、分娩,到孩子出生以后的各种费用,都可以申请全部由政府埋单。美国没有儿童乞丐。按理来说,任何人没有忽视儿童的借口,“忽视儿童”的案子应该比较少。但统计资料表明,虐待儿童案件中,“忽视儿童”案子约占54%。对于儿童,家长确实很容易忽视,尤其是华人家长,稍一疏忽就犯法。比
人工造雪  1946年11月13日,通用电气公司研究所的工作人员文森特·瑟尔福正在纽约以东约30英里处的新罕布什尔州的山脉上。这一年,受通用电气公司之托,诺贝尔化学奖获得者欧文·兰米尔正在研究飞机机翼在穿过云层时结冰的课题,而瑟尔福就是他的助手。  这一天早上,瑟尔福在单翼机舱里对马萨诸塞州西部山上空的一块过冷层云体上部播撒了干冰,结果发现眼前一片银色的光芒闪烁,他们创造了第一次人工降雪。  通用
2012年,在美国犹他州帕克城的森丹斯电影节上,一部揭露军中性暴力的纪录片《隐形的战争》,让美军性侵犯案件走进民众的视野。在该片中,70多名美军受害女兵挺身而出,勇敢地面对镜头,讲述自己被战友强奸、轮奸的遭遇,说到痛处时忍不住落泪。据报道,有军方心理学家表示,受害女兵的伤害不但来自性侵犯本身,更来自于军方对罪行的包庇,她们在军中被信任的同事出卖,造成极大的心理伤害。美国政府问责办公室的一份报告指出
近日,在德国,“海盗党”一夜之间名声大噪。这个由一群年轻人组成仅仅拥有5年党龄的政党,在9月19日获得了8.9%的得票率,首次进入柏林州议会,获得了柏林议会141个议席中的15个。这令德国的传统政客大吃一惊。这个政党的核心成员多是IT行业70后、80后的年轻精英,他们的政治诉求很简单:号召网络自由下载合法化,并抵制版权保护,却有大批年轻国民成为他们的拥趸。有媒体认为:这是“年轻网络政治”对传统政治
智能手机围城  网上有个段子调侃摄影发烧友:尼康用户最终都会选择佳能,佳能用户会选择尼康,宾得用户会一直拍下去不见提高,索尼用户更多用手机拍摄,没人知道奥林帕斯用户在拍什么,富士用户永远在折腾色彩,理光用户在偷拍,iPhone用户只拍头像和吃的,莱卡用户一直在找更合适的相机包,哈苏用户已经很久不买新衣服了。  这种焦虑也许只属于摄影发烧友。对于相机制造商而言,更大的焦虑则是,如何在智能手机的巨大阴
舞台上的“莎翁出品”  在演电影《哈利·波特》里的“伏地魔”之前,拉尔夫·费因斯最著名的银幕形象是冷血纳粹军官阿蒙,在电影《辛德勒名单》里,他光着屁股拿着枪在窗口向外射杀。  在影院之外,关于这个角色的争论没有停止过,有人说他是杀人不眨眼的真恶魔,但也有不少人被其魅力所折服,甚至为其辩解和开脱。这部电影几乎奠基了“拉尔夫·费因斯式反派”的特征,越是恶毒,留给人的阴影越多,越是迷人。因为出身贵族,拉
我并不认为任何人有能力在亚太地区构成对中国的包围圈,我也不认为亚太有多少国家愿意成为包围圈的一部分。  ——近日在以“新时期的中美关系”为主题的第二届蓝厅论坛上,外交部副部长崔天凯针对现场提问“美国是否在亚太地区联同日本、韩国等在中国周边构建战略包围?”如是回答。    我们都是上帝,人这一生,是我们精神分裂时的一个浮想。  ——王朔《致女儿书》    即便是一只蝴蝶在这个舞台上扇一下翅膀,也会在