吴迪的父亲患了老年痴呆，最初不严重，只是有些颠三倒四，经常在夜半时分，抱起被子吵嚷着要像退休前一样赶往工地。吴迪虽然在外地工作，但关注着父亲的病情，隔三差五就会打电话询问。应该说，自从父亲生病，她的心就始终是悬着的。直到有一天，家人告诉她，父亲走丢了，是警察把他送回家的。这下，她再也坐不住了。她开始想方设法调动工作，再之后，常往家跑，不顾长途疲累，也不顾领导的不满，频繁请假不说，每次还总是把请假的日期一拖再拖。
　　吴迪并不是独生子女，她还有两个姐姐。2014年的时候，大姐见父亲的病情逐渐加重，已经到了家里人无法照顾的地步，便准备将老人送到养老院，但老人不肯。吴迪得知后，也觉得县城的养老院各方面条件都太差了，也不同意。但不同意有什么用？不久后，家里发生了变故：唯一有时间也有精力照顾父亲的母亲，在扶父亲时自己不小心摔成了骨折。她急匆匆赶回家来，才发现事情比想象的还严重：妈妈躺在医院的病床上，无奈又无助。而父亲目光无神，身体僵硬地躺在家里，他听不懂她的问话，看不到她的存在，时而用老家话，时而用普通话，说着没人听得懂的话。
　　有人好心提醒她：“你或许该准备一下了。”她听得懂这样的暗示，但她无法接受。在她看来，父亲还有救，即使没救了，她也一定要救他。她可不愿意遗恨终生。好在，姐姐们的想法与她是一样的，大姐请来一位针灸大夫，想让他试着医治父亲。之外，姐妹仨还轮流给父亲热敷、擦药……功夫不负有心人，父亲有明显的好转。
　　但不久后，她们发现，虽然父亲视力、听力和记忆力等方面的功能都在下降，但精力却格外旺盛，时不时攻击别人。失望之余，大姐和二姐都走了，她们都有各自的家庭与工作。但她可以，她也愿意。她不理母亲将父亲送往養老院的主张，固执地辞掉工作，在家安心地照顾父亲。
　　那时候，母亲骨折还未痊愈，为了能同时照顾好两个老人，她每天从早忙到晚，车轱辘一样地转着。饭要做、做好了还要喂;家里要清洁，清洁好了才能让他们住着舒服。妈妈夜里要起来两三次，父亲要定时换尿片、翻身……她不是铁打的，也特别累。甚至，当夜半三更，听到父亲疯狂地拍打着床，或者歇斯底里地又吼又叫时，她也绝望，深刻体会到煎熬的滋味。尽管这样，她依然不赞成将父亲送到养老院，她不舍得。
　　姐姐们空闲时也过来帮忙，但她们做不到像她那样时时体贴和细心。尤其是二姐，面对父亲幼稚可笑的行为和语言，常常抓狂，她却只有无比心疼。当父亲在渴望出门时说：“地球的门在哪里？我怎么才能回到人类中去？”在他指着被自己尿湿的床大喊“洪水来了”时，她觉得父亲就是一个天真无邪的孩子。这种时候，她都会怀着无限柔情抚摸他。美术专业毕业的她，将父亲的可爱之处画成了一幅幅饱含童趣的漫画。当她的这些画感动着人们，给别人带来快乐之后，她的辛苦陪伴更加无怨无悔。
　　3年后，吴迪的漫画带着诗一样的配文在北京展出，吸引了大批粉丝。其中，有一名粉丝在北京开着一家条件很好的养老院，他邀请吴迪运营自己养老院的公众号，并提议吴迪将父亲带到养老院。考虑到父亲状况越来越差，她终于无奈地答应了对方的邀请。尽管走之前，她已经为父亲请好了保姆，但还是会隔些天便回去一趟，亲自照顾父亲。
　　“爸爸，我知道你只是病了，只是从此再也不是可以依靠的山。请放心吧，你是慈父我爱你，如果你变成了常常调皮捣蛋、令人头疼的坏孩子，我依然可以发现你的可爱之处，依然会深深依恋着你。”这是吴迪的心声。
　　（编辑/张金余）