一自萧关起战尘。河湟隔断异乡春。
　　汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
　　——司空图《河湟有感》
　　司空图是晚唐诗人，中过进士，做过高官，预感到天下必将大乱，遂隐居于中条山王官谷，不再出仕。在乱世当中，这般与世无争的人生选择，是否就能够保证安全了？答案是未必，因为还需要一些应变之智。
　　当时朱温挟持唐昭宗迁都洛阳，准备篡夺大位。朝中有个大臣叫柳璨，揣摩朱温的意图，献谋除掉那些忠于唐朝的有名望之人，于是诈召这批人出来做官，再顺势将他们一网打尽。司空图就是这批人中的一员。
　　收到职位任命之后，司空图没有推却，动身奔赴洛阳，但假装不能任事，上朝的时候，故意拿不稳手中的朝笏，任它堕落在地，并且故作说话不得体。柳璨见状，只好把他放还中条山。
　　唐末天下大乱，社会失序，各地寇盗肆虐。奇怪的是，那些强盗居然都不去侵扰司空图隐居的王官谷，许多人得悉此事，纷纷去王官谷避难。乱世人命，贱如鸡犬，然而司空图不仅能使自己免于祸灾，还保全了一些人的性命。做到这一点，自然是需要大智慧的，观其避开柳璨的加害，就可知一端。此外，司空图自号“耐辱居士”，亦可谓意味深长。
　　不过，善于应变，只是司空图的表面，在骨子里，他始终不改刚烈的性情。当他知道朱温弑杀唐哀帝的消息后，绝食呕血而死。如此高节，跟他的应世智慧一样，都是罕见的。
　　苏轼说：“唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。”这句话当系指司空图诗的一个面向而言，笼罩不了全局，因为在司空图的诗集里，有许多因时世而发的沉痛语，譬如《河湟有感》就是此类。
　　“河湟”是黄河与湟水之间的地区，安史之乱后，这片地区被吐蕃占领，当地人的服饰、语言皆逐渐胡化。直到唐宣宗的时候，才收复了河湟，然而在这个时候，唐朝也气数将尽了。
　　《河湟有感》写的是诗人在河湟的见闻，跟许多绝句一样，此诗的精华在最后两句里：“汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”这很荒谬，却是血淋淋的现实。当然了，这首诗所指向的，不仅仅是河湟地區那些胡化的汉家子弟。如果司空图能够在地下看到20世纪的中国，那么他一定会为自己当年的深刻洞见而震惊。
　　司空图隐居时的心情，可能更多是这样的：“永夜疑无日，危时只赖山。旷怀休戚外，孤迹是非间。”（《永夜》）看似很闲淡，休戚、是非都不关心了，然而我们不妨细看第二句：“危时只赖山。”所谓危时，指的是不安宁的时世，赖山即流连山水。这一句是读入此诗关键位置，实足以说明诗人依然深切关注着时世。
　　我们看他写的七律《重阳山居》：“诗人自古恨难穷，暮节登临且喜同。四望交亲兵乱后，一川风物笛声中。菊残深处回幽蝶，陂动晴光下早鸿。明日更期来此醉，不堪寂寞对衰翁。”这首诗写出了闲适、雅致的状态，同时我们也不难感觉到，一股无边的沉慨，亦浸润在这56个字里面。
　　据《旧唐书·文苑传》记载，司空图脱祸还山之后，为自己盖了一个坟墓，每逢佳节，辄邀请朋友进入坟墓里，一起饮酒赋诗。对于主人的这个邀请，有人面现难色。司空图说：“达人大观，幽显一致，非止暂游此中。公何不广哉！”这番话的大意是，人在天地间，也只是暂游而已，因此何必太在意这个地方是什么呢。
　　或许，对于这样一个乱世里的智者，人们停留的眼光还是少了一些。