作为钢琴家玛丽安娜和音乐教师维克的女儿，克拉拉继承了他们的音乐天赋。她12岁那年，以一场个人演奏会一夜成名。
　　维克望女成龙，自然不希望她毁在自己的学生舒曼手里。舒曼之前考入德国莱比锡大学攻读法律，但对艺术的热爱令他拜在维克门下。
　　他住在老师家，每天与师妹四手联弹。青梅竹马，情愫像漫天柳絮一样飞舞。几年后，维克发现了舒曼的小心思，坚决要阻止这场“爱情游戏”。
　　舒曼期待早日功成名就，以获得迎娶克拉拉的资本。为此，他竟用细绳把手指吊起来，试图以此增强手指的灵敏度。但这种错误的方法严重损伤了他的手指，使他无法再对琴键做出正常反应。
　　毁掉了手指的音乐家，只能靠作曲延续艺术生命。但从古至今，作曲家都穷困潦倒，维克更不可能把女儿交给这个倒霉家伙了。
　　为躲避舒曼，维克带着女儿开始了全国巡演。他禁止女儿与舒曼通信，也不许女儿演奏舒曼的曲子。舒曼忍不住相思之苦，跑去德勒斯登看克拉拉演出。得知两人见了面，维克大发雷霆，告诫舒曼，如果胆敢再来骚扰，就用手枪干掉他。
　　在思想解放的艺术之都，如此粗暴地干涉爱情绝不会被大多数人认可。舒曼气愤地将此事公布于众，肖邦、李斯特、门德尔松等音乐界大腕都对他表示同情。
　　然而，舒曼好像还是被那支手枪吓到了。他搬到维也纳去住了一年多，继续走着霉运—他的《新音乐杂志》未获发刊批准。他也很久没有克拉拉的消息了，只知她正过得风生水起。回忆当年相伴的日子，舒曼一口气创作了13首小曲，命名为《童年情景》。他知道，只有她才懂曲子的含义—一封美丽的情书。
　　不久，克拉拉就演奏了这组曲子。此后，他们不间断地信件往来。舒曼说：“你鲜明的形象在黑暗中闪烁，帮我度过这段低沉困厄。”克拉拉的回信给了他无尽力量：“你像充满了游戏与故事的湖泊，总给我丰富的想象和生活的激情。我想尽快和你在一起。”
　　舒曼与维克有过几次深入的谈话。事后，舒曼告诉克拉拉：“你父亲的话直戳我的痛处……我本来也情愿顺从他的意愿，可是我无法放弃啊。”克拉拉给了他信心：“这不是我父亲的过错，而是因为你的不自信和对我的不信任。你是我的爱人，永远都是。”
　　为了能嫁给舒曼，克拉拉拒绝了父亲签约的演出，维克则声称断绝父女關系，称“没有家长的签字，你们是无效婚姻”。
　　舒曼将维克视为艺术上的父亲，如今却亲人陌路。在日记里，他写道：“他只用刀柄就能刺伤我和克拉拉。”绝望中，舒曼将老师告上法庭，要求他承认女儿的婚姻。1840年8月，莱比锡法院宣判，舒曼胜诉。
　　一个月后，10分钟的婚礼在维克的恼怒、舒曼的欣喜中完成。当晚，克拉拉换了新日记本，在第一页写下：“我热烈祈求，让我拥有他久一点，再久一点……”
　　婚后第一年，舒曼迎来创作巅峰。他认为，唯有诗，可以将音乐从固定的形式中拯救出来。他为自己的每首曲子都配了诗。在《献歌》中，他将诗人吕克特的名句献给妻子：“你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飞翔。”
　　婚姻生活充实了心灵，却劳苦了身体，小夫妻经济上很快捉襟见肘。舒曼从母亲那里遗传的精神病因子，也在与老师的争斗、拮据的生活、破碎的演奏之梦下被激发。
　　克拉拉先后生了8个孩子，还要照顾丈夫。演出之余，她去音乐学校教学，挣些微薄的薪水。仙女落入凡间，成了忙碌的主妇。
　　后来，他们搬到莱茵河畔的杜塞尔多夫城，租了便宜的房子，一来是为了让孩子有宽敞的玩耍场地，二来这里带着青草味的空气可以缓解舒曼的症状。
　　就在这时，另一个音乐天才出现了。
　　1853年9月的一天，34岁的克拉拉在孕中写着日记：“喜悦呢，还是悲哀？我们无力再养孩子了……我听到几声门响……”她记下了第一次看到勃拉姆斯的情景。20岁的勃拉姆斯一头金发，风尘仆仆，说：“我是来拜师的。”
　　舒曼让勃拉姆斯试弹一段曲子。刚弹出几个音符，舒曼就打断了他：“请等等，我想请克拉拉也听一听。以我对音乐的理解，你是最接近贝多芬的人。”
　　夫妻俩欣然接纳了这位学生。不久，舒曼一扫阴霾，发表了文章《新的道路》，力推勃拉姆斯。克拉拉则笑着说：“舒曼显然把他当儿子一样器重。”
　　就像舒曼夫妻被这位学生征服了一样，勃拉姆斯也被这对恩爱的百折不挠的伴侣征服，既感激，又欣赏他们。然而，在一片和谐中，舒曼的病却越来越重。他曾投河自杀，因为不忍心看着妻子被自己的病情折磨。在遗书中，他深情地写道：“我将把结婚戒指丢进莱茵河，你也把你的丢进去吧，两枚戒指就可以在另一个世界重逢。”
　　被人救起后，舒曼要求住进精神病院。他不愿住在家里打扰克拉拉。此后，勃拉姆斯就代替克拉拉每天去探望他，给他讲家里的情况，帮他打理内外事务，还把克拉拉的肖像带给了舒曼。舒曼吻着它，然后用发抖的双手将它放在了枕头下面。
　　直到舒曼临终前的几天，克拉拉才再次见到他。当时他情况不错，可克拉拉从医院回去不久就接到舒曼的病故通知—据说舒曼死于绝食。那是1856年。
　　勃拉姆斯由衷地崇拜师母，认为她美丽聪明、坚韧勇敢，更具备天赋以及对音乐的虔诚。暗恋的结果，是催生了勃拉姆斯无数伟大的作品。
　　他在给好友约阿希姆的信中说：“我对她的关心和崇拜，抵不上对她的喜欢和爱。我常常不得不极力控制住那双悄悄伸出去渴望抱住她的手……她根本就不知道。”
　　舒曼离世后，为了避嫌，他离开了克拉拉家，但每个月总会按时寄去一封信，这样的通信一直持续了40年。
　　只有在信里，他才敢表达自己的感情：“我深深爱着老师舒曼，但不得不说，除此之外，我对你还有一份男人对女人的爱慕之情……如果可以，我情愿放弃艺术天赋，只求得到说出一句话的勇气。”“我不惊你，不扰你，只求可以与你同处一片天空下。”
　　40岁生日之夜，克拉拉收到勃拉姆斯为她创作的《小夜曲》。她彻夜弹奏，泪如雨下。她在回信里写道：“它们美得那么不近人间烟火，又那样脆弱，像我此刻的心跳。”
　　勃拉姆斯认为，爱上师母是对老师极大的污辱，更是对克拉拉的污辱。虽然他不怕世俗的闲言碎语，但他也清楚，这份爱是道义和伦理所不容的。
　　他们两人心如明镜，却保持着纯洁和理智，终生再未见面。
　　舒曼离世40年后，勃拉姆斯完成了作品《四首最严肃的歌》。当时，克拉拉已被医生下了病危通知。她的女儿玛丽决定替母亲完成这个作品的演奏，但被勃拉姆斯阻止了，他在信中写道：“您不可能理解作品中的情感。”
　　信寄出后，勃拉姆斯突发奇想，决定亲自去为克拉拉演奏。但他坐错了火车，当他辗转赶到时，克拉拉已经入土为安。
　　一年后，勃拉姆斯也了无牵挂地离开了人世。
　　这一生，克拉拉协助了两位音乐大师的成长。舒曼说，他和克拉拉共度了16年“诗与花的生活”；勃拉姆斯则说，“我最美好的旋律都来自克拉拉”。