风一路吹拂。这是初夏的微风，让这偏僻的山野上演一场草的舞蹈。
　　冬茅草也在舞蹈的行列，并且十分放肆。其实，它就是这个性格，一点也不懂得腼腆和含蓄。就像我们这些山里的孩子，想笑的时候放声大笑，想哭的时候痛痛快快哭一场。冬茅草摇晃着身子，弄出巨大的声响，整个宁静的山谷顿时喧哗热闹起来。
　　这时候，如果有人告诉冬茅草，你千万不能这个样子，你知道你的身份吗？你知道你还有一个多么高贵的名称吗？说不定冬茅草会很快安静下来，矜持地站在那里，脸上布满了羞怯的神情。是的，冬茅草其实一点也不简单，在好多诗歌里都可以看见它的身影。只不过，当它在诗歌里出现的时候，名字就十分诗意了。那些饱读诗书的人称呼它为“蒹葭”。
　　我们这些放牛的孩子不知道这些。冬茅草也不知道这些。其实，不知道这些倒更好一些。冬茅草的性格大大咧咧，倘若要它保持安静和矜持，哪怕是三分钟的时间，它内心里肯定难受死了。还是在这偏僻的山野里自在啊，无拘无束。我想，这难免不是冬茅草内心深处最真实的想法。
　　山野里，吸引我们目光的事物总是太多太多。比如那只鸟吧，它的脚爪鲜红，嘴巴却是鹅黄色。比如那条蛇吧，懒洋洋的样子，反应却十分敏捷，听到我们的脚步声，它哧溜一声就消失得无影无踪。所以，我们不经意就把这些冬茅草忘记了。有一天，我们把目光再次投注到冬茅草身上时，不免大吃一惊。眼前的冬茅草竟然已经变化了，简直是脱胎换骨的变化啊。
　　这个时候的冬茅草，那翠绿的叶片开始枯萎了。当风吹动它时，再也听不到那种放肆的喧哗。它身体里抽出一根长长的杆儿，杆儿的顶端是一簇白茫茫的荻花。这根带花的杆儿，我们称之为芒。冬茅草长出芒来，就意味着秋天来了，意味着冬茅草走过了一个新的生命年轮。它老了，而且不是一般意义的老，是老态龙钟，那茫茫荻花俨然老人胸前白花花的胡须，在风中微微颤动着。
　　秋天就这样不知不觉地来临，冬茅草就这样悄然无声地老了。我们这些放牛的孩子突然感到一种莫名的伤感。此时，带着凉意的秋风顺着山谷徐徐吹来，把整座山谷的草木都吹动了。我们却没有了初夏时那种欢呼雀跃。我们静静地伫立着，看着眼前这些走过了一个生命年轮的草木，以怎样的姿态在舞台上告别和谢幕。
　　冬茅草谢幕的方式不能不说是最独特的。它把长长的芒朝天空高举着，任由顶端的荻花随风飘扬。于是，我们看到了漫天飞雪的情景。那雪一样的荻花，一声不响的荻花，散发着淡淡悲伤气息的荻花，在山谷里往往要飘扬数日，才慢慢沉寂下来。毫无疑问，这样的谢幕方式很能触动我们，让我们流连往返，甚至让我们一咏三叹。我想，这也许就是冬茅草能够站在诗歌里成为背景的原因吧。
　　不过，在母亲眼里，却是另一种信号。村子里，很多女人已经带着镰刀之类的工具出发了。她们朝陡峭的山谷攀爬着，她们的目光盯在那高高举着的芒上。一个下午，甚至更长的时间，母亲气喘吁吁地回来了，肩上扛着整整齐齐的一捆带着荻花的芒。母亲为此付出了高昂的代价，她脸上、手上、遍布着一道道被荆棘划破的伤口。尽管如此，母亲却很高兴。接下来，母亲开始了新的忙碌。眨眼工夫，这些芒，便被母亲扎成了一个个用来打扫卫生的扫把。