一

　　说起来叫人难以置信，有的音乐大师看不懂乐谱，更不会写谱。比如美国乐圣迈克尔·杰克逊，乐思泉涌，却没有能力拿起笔来写下曲子。幸好现代科技帮了他的忙，他每当灵感来了，想要作曲，立刻跑到錄音机前，按下录音键，打开嗓门尽情唱。美妙的旋律留在了录音带里，专业作曲家再照着他的录音写成曲谱，迈克尔·杰克逊以这种方式向世人奉献了众多金曲。
　　阿炳也不识谱，不会写谱，对现代乐理一无所知。这位大师凭借过人的天赋，直接在二胡和琵琶等乐器上倾泻滔滔汩汩、绵绵不尽的乐思。阿炳会的曲子很多，据他友人介绍，有一百多首。可惜他不会记谱，又没有录音设备，人亡曲尽，大部分乐曲被他带进了另一个世界，我们再也听不到了。所幸，1950年，中央音乐学院杨荫浏教授提着简陋的旧式录音机，和友人一起找到阿炳，请他录音，录下了六首曲子（三首二胡曲，三首琵琶曲），其中最受欢迎的就是《二泉映月》。
　　录音时，阿炳已经两年没碰过琴，身边连一把二胡都没有。两年前，老鼠咬破了他的二胡，阿炳觉得是上天在告诫他，惩罚他。他心里一直有个疙瘩。他原本是道教的乐师，弹琵琶，吹箫，拉二胡，会很多乐器。依照教规，他只能演奏道乐，不然会有报应。道乐清虚、空灵，少了一点世俗的情调，阿炳不满足，广泛涉猎俗乐，包括地方戏曲。他惶惶不安，觉得是自己违背了教规，罪孽深重，才有了眼前的报应。再拉奏俗乐，将来可能会有更大的报应，于是干脆告别二胡了事。好友黎松寿一再劝说，他才同意录音。没有二胡，黎松寿帮他借了一把。别说两年，一个月不拉琴，手就生了。杨荫浏先生说没关系，先让他练几天再录。毕竟功力深厚，把玩了几天，遛遛手指，两年来僵硬的手指很快又活过来了。录音很顺利，一遍过。录完了，听录音，阿炳很吃惊。以前可从没有见识过这种新的技术，他伸出拇指，夸杨荫浏先生是神仙。三个月后，阿炳去世。好险呐，旷世稀有的神曲差点儿就没了。
　　乐曲起先没有名字，阿炳凭灵感和直觉随意拉奏。他眼瞎了，由妻子牵着穿街走巷，每天拉响这首曲子，无锡当地居民正要关门歇息，于是人们管它叫“关门曲”。
　　杨荫浏先生自然不能接受这个曲名，要阿炳另取。阿炳一时无语。杨先生循循善诱，问他经常在什么地方拉曲，他答“二泉”（无锡一处景点）。杨先生的话叫他心有所悟，他沉吟片刻，说就叫《二泉印月》吧。杨先生觉得这名好是好，只是广东音乐有一首叫《三潭印月》，“印月”重复不妥，不如换成“映月”。阿炳点头，美妙的乐曲就有了富有诗意的名字。杨先生后来根据录音，用乐谱忠实地记录下来，为人们的演奏提供了准确可靠的参照。今天阿炳家喻户晓，杨荫浏先生却很少被人谈起，有点不公。
　　阿炳了不起，杨先生也非等闲之辈。杨家是书香门第，出了许多名人。姐姐杨荫榆是北京女子师范大学校长，与鲁迅有过冲突。侄女杨绛，翻译家、作家，是钱锺书的夫人。杨荫浏本人音乐造诣很高，是作曲家、琵琶演奏家，文学修养也好。他的开山之作《中国音乐史》厚厚两册，时间跨度大，材料搜罗广，论断谨严，文笔通畅。眼下坊间充斥着各种各样的中国音乐史，我做过比对，不过是杨氏专著的翻版，除了个别材料的补充外鲜有独创。

二

　　一千个演奏家，一千种《二泉映月》。音乐的内涵比文学更复杂，从作曲家到演奏家再到听众，经过三级传递变数更大。听众的反应暂且不去说它，《二泉映月》在不同演奏家的手下变化万千，足以叫人惊叹。海内外发行的《二泉映月》版本不知其数，我收藏的就有五十多种。甚至同一个演奏家在不同时间不同地点录制的版本也相去甚远。
　　歌曲有歌词的提示，音乐的意义被框住了。纯乐曲，给演奏家的发挥留下了最大的空间。每个演奏家都用自己的心灵诠释《二泉映月》。
　　张锐先生的演奏照着原谱，不删不减，运弓苍劲，节奏偏快，有阿炳的风骨。但是过于强调旋律的重音，有很多的“力点”，少了一点水乡的柔情。
　　著名二胡演奏家、教育家王国潼先生感到阿炳原曲重复太多，有点累赘，把六个乐段中多余的去掉，保留四个乐段，让全曲通贯，一气呵成。后来的演奏家大多数用这个改编版，《二泉映月》的广泛传播有王先生的功劳。王先生本人的演奏中规中矩，不愠不躁，节制，内敛，匀速，典型的学院派风格，似乎少了一点激情。
　　《二泉映月》原本用低音二胡演奏，比正常的二胡低五度。因为音调低沉，到了六拍子的颤弓部分，声音模糊，许多演奏者舞台表演时靠扬琴伴奏来遮短。“二胡皇后”闵惠芬女士拉奏《二泉映月》，把音调提高了两度，音色变得通透、明亮、圆润，颤音部分一下子有了“珠玉蹦跳”的效果。闵惠芬女士的版本在海内外深得好评。
　　周维先生是出色的二胡演奏家，技巧娴熟，手上的功夫了得。但他拉的《二泉映月》却并不是很成功。演奏光有出色的技巧不行，还有生命的频率能不能对接的问题。假设《二泉映月》的频率是七十三点五兆赫，周先生的频率则是二百八十九点七兆赫，两者差得很远，没有共鸣，没有交集。周先生常用大满弓，很有力量，很有气势，音色饱满、华丽，情感浓烈，断句如刀，干净利落。可是，旋律推进没有层次的变化，少了一点回环曲折，也少了灵魂深处的朴质、沧桑和坚忍。他好像把《二泉映月》拉成了一朵鲜艳怒放的玫瑰，熟透了，就要凋谢，所以华丽中还透着一点悲凉。我不是否定周先生的音乐成就，他硕果累累，拉过许多曲子，都很出色。即使是顶级的大师，往往也只能演奏与自己的生命气息投合的曲子，而对于某些类型的曲子，纵有万般技巧，也使不上劲。这是生命的秘密。
　　当红二胡演奏家宋飞长时间揣摩《二泉映月》，她的演奏自成一格。她注重景和情的平衡。《二泉映月》写景也抒情：一面是微风轻拂，月华千里，溪水潺潺，花朵幽香阵阵，一片江南的美丽风光。一面是在美景中行走的人叹息连连，“我心忧伤”。《二泉映月》有许多重音，那是乐曲的“力点”。同时，它又有柔美绵长的旋律“线条”。有的演奏者只顾“力点”，拉得很有劲，柔美的神韵尽失。另一些演奏者却只顾旋律“线条”的流畅，“苍劲”的风味全无。 　　该说说阿炳本人的演奏了。阿炳百年诞辰，国内一家唱片公司发行了阿炳本人录音版，总共出了五百张CD，我买了一张。为何阿炳本人演奏的版本不能在听众中广泛传播？我想，有多方面的原因。阿炳录音时贫病交加，离生命终结只有几个月，听力下降，加上已经两年没有拉琴，左手的指触和右手的运弓都不如从前，能顺畅地录音已是万幸。用旧式七十二转录音机录制，音效不理想。
　　阿炳是民间艺人，平常为生计奔波，挂着琴，拖着疲惫的脚步边走边拉，没有心思也没有条件打磨细节。民间音乐包括民歌，天然地带着原始的粗糙，需要后来者加工。今天舞台上传唱的各种民歌，都經过了专业音乐家的艺术处理。
　　也有人说只有阿炳本人的演奏原汁原味，最有价值，后来无数演奏家的努力在他看来一文不值。这是典型的外行之见。我怀疑他没有认真听过阿炳的录音。艺术批评容易犯两种错误：一是“民粹主义”，神化民间艺术，好像民间的东西就完美得不得了。二是“原教旨主义”，过分强调原汁原味，好像作曲家本人的演奏一定比后来者要好。肖邦是伟大的钢琴作曲家，也是卓越的钢琴演奏家。他公开承认，他的曲子，李斯特弹得更好。
　　优秀的乐曲“内存”丰富，含蕴无限，经得起无数演奏家反复诠释，也呼唤各路演奏家深挖细掘，把埋在乐曲深处的宝藏、意义和隐微开发出来，让乐曲立体地绽放，多面地呈现。

三

　　二胡原先地位不高，主要用于戏剧的伴奏。琴师拉奏时左手按弦只用一个把位，手指固定在上方，不作上下移位，通常只拉八个音。音位不够，便用低音代高音或高音代低音，行话叫“低翻高，高翻低”。右手拉弓，手法单一，很少有弓法的变化。阿炳极大地拓展了二胡的音区。拉《二泉映月》时，他的手指在两根弦上自如地上下游走，往来穿梭，跨越低音区、中音区、高音区和超高音区，差不多用尽了琴弦上的所有音位。西洋小提琴四根弦，音域宽，共四点五个八度。二胡经过阿炳的妙手，也有了三点五个八度，只比小提琴少了一个八度。阿炳运弓，弓法多样，短长弓的交替，波弓和大段的颤弓的应用，让人耳目一新。
　　阿炳提升了二胡的表现力，给二胡带来了荣耀和尊严，改变了二胡只能充当伴奏的境遇，让二胡挺起腰杆成为独奏乐器。从此，看起来简单的两条弦不再简单。内弦和外弦，是天和地，是阴和阳，是老和少，是男人和女人，是你和我，是得和失，是晴和雨，是欢乐和忧伤。人世间的各种酸甜苦辣，各种兴衰际遇，都能在两根弦上拉过来推过去，咿咿呀呀，从春到夏，从秋到冬，拉出了万家灯火。
　　音乐直入心魂。不需要翻译，《二泉映月》早已在世界各地不同肤色人群的灵腑中拉响，为无数人聆听和喜爱。世界级交响乐指挥大师小泽征尔一生沉浸在西洋音乐中，第一次听闵惠芬女士拉《二泉映月》，一下子被震到了，感慨这样的音乐应跪着听才是。后来他还念念不忘，说西洋音乐有很悲的，但不美;有很美的，但不悲。《二泉映月》是在美中悲，在悲中美，美悲无间，真真神奇。还是这位小泽征尔先生，听闵惠芬女士拉另一首二胡曲《江河水》，当场躺倒在地，不肯起来。身边人员将他扶起，他说“这是东方的《命运交响曲》”。二胡的魅力再次在交响乐指挥大师身上得到验证。