一
　　车在桥上停了下来，窗外渔灯数盏，静谧无声。我在微信上对你说，列车临时停车。很快，屏幕亮起，你说别着急，在节假日这是正常的。那一刻，原本焦灼不安的心蓦地宁静，你的言语总是能抚慰人心。我搁下手机望着远处的江面，陷入回忆。
　　许多年前，你第一次带我坐火车。那时候我咳嗽许久未好，你星夜从外省乘车来接我。疲惫不堪的你到家后却没有休息，匆匆拉着我踏上返程。时间太赶，只有站票。记忆里最鲜明的，是你缩在车厢角落里的身影，泡方便面的人、卖零食的人、上下车的人一拨拨走过，你要时不时挪开身体。医院排起了长长的队伍，终于轮到我就诊，怯懦的我竟不敢开口回答医生的问题，你在一旁紧张不安地描述我的症状，生怕遗漏一点。你的普通话不甚标准，却是我听过的最美声音。
　　如今，灯火阑珊处，我独自一人去往陌生的城市，赶赴一场重要的考试。蓦然回首，我猛然惊醒，原来生命里那些细小而琐碎的爱，早就在不经意间汇流成河。无论我要去何方，在哪里停靠，它都会透过时光的罅隙，给我温暖。
　　车厢里响起乘务员致歉的广播，列车重新启动。我发消息给你，你和往常一样简单回了句：“注意安全，记得照顾好自己。”我心中涌过一股暖流。
　　二
　　初二时，大病初愈的我瘦骨嶙峋，你经常在厨房炖骨头汤，鸡蛋、红枣、莲子……只要你觉得有营养的，都被你一股脑儿放进锅里。四散的香气将我勾得急不可耐地想要掀开锅尝尝鲜，你笑着说：“别急别急，没人和你抢。”
　　我一边喝汤，一边和你說笑。你装作不在意地问起我的英语，我笑着打了个哈哈。“是不是没及格？”我埋头啃着骨头，佯装没有听见。
　　说实话，初次看到外省那本硕大的英语教材时，我很是吃了一惊，打开来看更是茫然，文章超级长，生词超级多，哪怕后来回本省读高中，英语难度也不过如此。然而这些我都没有提起，只是默默刷题，背单词，练听力。
　　外省借读的一年很快过去了，我成了准初三生，准备回省就读。很遗憾，没有好好和新认识的伙伴们说再见，便悄然离别。你却说，这才是生命的常态，人这一辈子，永远不知道下一秒会发生什么，会遇见谁，我们能做的，不过是做好迎接这一切的准备。
　　你的话是至理名言，可当时的我似懂非懂。
　　三
　　终于回到了最初的学校，所有的好心情却在入学之初就被破坏殆尽。
　　我的生地成绩落在外省，不能计入本省中考成绩，也就意味着无缘重点高中。老师说完这事的时候，你的面色前所未有的难看。后来你辗转多地，还是没能把成绩转过来。我说在哪读都一样，自己努力才是最重要的，可你心里还是愧疚不已。
　　为了证明自己的实力，我在初三刻苦学习，甚至啃起了一向觉得晦涩艰深的奥赛书，只为了做出试卷上的拓展题。中考成绩出来，我是全校总分第一。得知消息的那刻，你的眼底闪过一丝阴影，仿佛在提示我，你还在为失去的生地分数内疚。那时的天空很蓝，少年的心很大，我自信满满地说，就算没去重点中学也能读出一个名堂。
　　然而进入高中，我很快就让你失望了。我的努力再没了当初的成效，在班上的成绩一直处于下游。曾经你说天外有天人外有人，我不屑一顾。此刻，大受打击的我将注意力投向了天马行空的漫画和小说，借“奇妙的异世界”来麻醉自己。
　　那次，我在课上偷偷看漫画被班主任抓到。他大发雷霆，专门打电话给你。你连夜坐火车赶来学校，到达时天还没有大亮，你就这样风尘仆仆地出现在了教师办公室，我不敢正视你的眼睛。班主任让我在全班面前做检讨，还要去操场罚跑10圈。
　　你陪着我下了楼，走向那400米的跑道。你什么话也没说，就拉着我跑起来。视野里灰红色的砖墙、挺立的双杠、雪白的足球网，跑着跑着就模糊了，只剩下你在前方的身影。5圈过后，我累得上气不接下气，只想赖在地上休息，恨铁不成钢的你对我吼道：“给我继续跑！”语气从未有过的严厉……
　　“再累也要坚持下去。”我把你临别时的这句话记在了心底。我重新当回了那个态度认真的好学生，认真预复习，认真听课，笔记渐渐饱满，成绩也渐渐好了起来。你在电话里的语气变得温柔，我疑惑地问你是如何实时掌握学习动态的，你故作高深地说，山人自有妙计。
　　四
　　我进入了高三。你决定回来陪读，要和我一起度过这段拼搏岁月。每天的饭菜你都亲自动手，保证我的营养。早读、第四节课以及第八节课还未下课时，你成为了送饭人群中普通的一员。然而在我眼中，你始终是最特别的。
　　未来还会有很多挑战，但我不会怯懦，因为我知道，我在的地方就是你在的地方。青春的轮渡，有你便是太平洋。