《夜晚的书斋》一书中记载的，有已消逝的亚历山大图书馆；有塞缪尔·佩皮斯的私人书斋：有诗人兼建筑家米开朗基罗的纪念碑式的图书馆；有慈善家卡内基建立的图书馆，监狱里囚犯的口头“回忆图书馆”；还有文学家的书斋……阅读《夜晚的书斋》是一段美好的旅程。本文摘自该书的结语，略有删节。
　　
　　 电子屏幕不需要书页，书页不需要用电，两者可以友好相处，为我们服务，用不着互相排斥。新的工具将很快出现在多功能书斋中，和电脑以及图书并行不悖。如果说亚历山大图书馆是我们追求“无所不知”的象征，那么互联网就是我们追求“无所不在”的象征，无所不包的图书馆变成了有求必应的图书馆。亚历山大图书馆把自己视为可知世界的圆心。互联网却像12世纪人们所想的上帝一样，圆心无处不在，却看不见圆周在何处。
　　 然而，互联网创造的新无限感并没有消灭古代图书馆启发的旧无限感，它只是带来了某种“可捉摸的不可捉摸性”。将来还会产生新的信息收集技术，相比之下，互联网的广阔博大又显得不足为奇，习以为常了，就像布宜诺斯艾利斯、贝鲁特、萨拉蔓加、伦敦、汉城等地国家图书馆的古老建筑一样。
　　
　　 纸张木材构成的实在图书馆也好，虚幻闪光屏幕构成的图书馆也好，都证明我们有一种模糊的信仰，似乎存在某种永恒的、无远弗届的秩序。
　　 纸做成的可知世界，词句构成的有意义宇宙，都像梦境一样令我们愉快。然而无论建筑多么宏伟，范围多么广阔的图书馆，都是远不会给我们一个“真实世界”。所谓“真实世界”，指的是我们感受痛苦和幸福的日常世界。图书馆只能给我们真实世界的可伸缩的形象。如法国评论家鲁多所说，真实世界“客气地允许我们感知它”。图书馆给我们的只能是体验、知悉、记忆某些事情的可能性；通过某个故事给我们一种直觉，通过哲学或诗意的思考给我们一种猜测。
　　 我们继承下来的既微贱又惊人的东西就是这个世界，而且只有这个世界。我们经常讲有关这个世界的各种故事来证明它的存在。我们猜想：我们和这个世界是按照掌握不了的某种奇妙又混乱的东西的形象制造出来的，我们也是这种东西的一部分；我们希望：这个爆炸的宇宙以及我们这些星体上的尘埃具有某种不可磨灭的意义和规律；我们喜欢重复一个比喻，说这个世界只是我们阅读的一本书，而我们自己也被别人阅读；我们觉得：我们所知的现实只是语言构成的想像——所有这一切都具体表现在我们称为图书馆的自我肖像中。我们热爱图书馆，热切希望图书多多益善，漫游在满架图书中感到成功的骄傲，这都愉快而动人地证明：我们对阅读怀着十分亲切、十分富有安慰和酬报的信仰。这种激情的信仰不是任何天神所能指望于我们的，他们只能在一旁嫉妒而已。
　　 女作家菲茨杰拉德在小说《蓝花》中说：“如果故事从发现开始，它必然以寻找结束。”我书斋的故事确实是从发现开始的：发现我的书，发现放书的地方，发现黑暗环境中灯光下的幽静。如果故事必须以找寻来结束，那么问题是：找寻什么？诺思洛普·弗莱有一次说，假如基督诞生的时候他也在场，他一定听不见天使歌唱，“理由是我现在就听不见他们的声音，而我也没有理由设想他们已经停止歌唱了。”因此，我不去找寻任何神灵的启示，既然他们对我说的话总要受到我听力和理解力的限制。我也不去寻找，我已经知道事情以外的其他知识，不去寻找我无法期待或指望的教益，也不去寻找经验，既然我最终只能体会到现有的经验。那么，我在自己书斋的故事中到底寻找什么呢？