论文部分内容阅读
女孩在生父住所烧炭自杀，公号记者深入调查。采访了一圈死者亲朋，他似乎离女孩越来越近，又似乎与真相渐行渐远。或许，并无人关心女孩以死亡所守护的秘密，人们更愿意看到她在十万 的万众瞩目里戏剧性地死去，再次死去。
1. 一定要干好。
这是我能碰到的最好素材，我能感受到它曾经如何沸腾以及冷凝后的样貌，不，直到此刻它还在咕噜噜地持续发酵中。尽管乍一看显得有些干巴：某郊区别墅，未婚女孩烧炭自杀了，这是她生父李先生及其现同居女友的住处。发现人是小区杨姓保安。屋里留了纸条，说明跟任何人没有关系。
我喜欢这种遮遮掩掩的粗料，像缠裹了十八层油纸，相信我，每一层都会抖搂出点不为人知的货色来，越接近里层，则越鲜美，尤其是最终那个核。也别指望“嘣”一声爆炸或者粉色花瓣儿，这不是好莱坞或综艺节目，这是真正的人世间明白吗，核里面只有：真相，赤裸无邪，第一次进入世人之眼——经由我的剥取和发现。
想得美，嗯，总得想得美一些吧，这些年我主要就靠这活着了。跑深度调查也五年多了，从没跟邪恶壮美的“十万 ”发生过关联，但咱也没傻干，每天都深捋各平台头条和热搜，嚼碎了吐出来再……咽回去，咽下不得意之气。真的，要能碰到合适的“料”，我准也会喷射出炙热如岩浆的“十万 ”，哈，这当今的度量衡与硬通货，庶几等同于古代中之状元（热度一昼夜）、榜眼（热度小半天）与探花（热度三小时）。探花就行，我不会痴心妄想到更久，那不符合现世的节奏和规则，它像月光下的潮汐，偶尔以雪白的浪花高高托举，更多是没头没脸地冲刷抽打——抽打日久，我胸膛中的所谓一片冰心，已生出千万裂纹。再这样无声无息地耗着，真他妈不如去死。
2. 出门去见杨保安。下了楼，又折回去，把绿皮书塞进了包里，好歹忍住亲吻下书皮的冲动。是，得带着它，这有点小迷信，可迷信常常挺贴心的不是吗。今早，我起不了床，就从七点半直挨到七点三十八。这挨出来的“八”分钟就是个好兆头，会保佑这第一个外围采访开张大吉。
地铁挤得背包都嵌入了我的身体，更能感到绿皮书“硬硬的、还在”，雖然它已给我翻得烂乎乎的了。“绿皮书”是我给它的昵称，因它皮子是绿色儿的，一本非虚构写作教材，普林斯顿大学专用，作者姓麦克菲，这位麦老师长期为《纽约客》撰稿，长达五十多年。五十多年啊，等于说我老爹还是光屁股猴儿的时候，麦老师就写上了，绝对祖师爷，带出了一代又一代的徒子徒孙徒重孙，包括我的偶像海斯勒，写《寻路中国》的……虽然我跟他们尚扯不上师徒爷孙之伦，却也无妨我自投宗派吧。这次，我就想绝对地去按照麦老师的教程来写，说不定将来能投稿给《纽约客》呢，为什么不？得“想得美”一点儿！
我在地铁里无声微笑，嘴巴合上时，被前面一个女人突然撩起的黄头发给塞了满嘴。推不开，只好连着口水轻轻吐出来。这没有影响我的好心情，差不多正是带着这顽皮的自信，我与杨保安接上头了。
寒暄中，一边紧密观察杨保安的相貌，他所在值班室的陈设，桌上的摆放、墙上的挂件。并提醒自己始终保持这样的习惯，必要的话用手机拍下来。照绿皮书的说法，最好能有一个绝妙到出格的比喻来形容某人的外貌：“一把神圣到不可言说的胡须”。对场景的复述要像悬疑片里的特写镜头，“墙上挂着一把古铜镜，灰尘隐约像一行字母”。
蒙对了杨保安的老家，并说我研究生宿舍的邻铺跟他是一个县的。杨保安嘴巴咧开了，接过我让的烟：“我们那里的娃，一是考研究生厉害，二是考公务员厉害。我儿子就考到深圳了嘛，我老婆抬脚跟着就去了。你猜她去干吗？踩缝纫做织补。你都想不到，妈的改一对牛仔裤脚，15块。补一个毛衣洞，小指甲盖大，要90。还有换拉链，带衬的是35，不带衬妈的也要20呢。”精确地报出一堆数字，好像我是来收集深圳织补行情的。我设法拉回，“这么说老杨，你那天是第一个进门去的？”
“本不该我下午班，给换的。下午班最无聊，只能打瞌睡。夜班……也是打瞌睡。我讨厌总打瞌睡，你猜我怎么打发时间？”咕咚一口茶，茶杯巨大，丑、脏。他瞪起眼，一脸期待。
“……还真猜不出。”我理理包，间接碰了下绿皮书。所有的时间都不会是浪费。这是谁说的，还是我这会儿的自我安慰？
“打死你也猜不出。亲娘都猜不出。”把笑声放出来，没有咽下去的茶水在黄牙齿上结成小气泡，“这个，你瞅这个。”他划拉下手机伸过来。是百词斩。“看，我都连续背了427天了！”
“哟！厉害！”他满意我这个态度，吸一口气，又要开头。忙截住，“可那天就没法背了吧，现场一定很乱？”
“当然背！我天天打卡啊，有次拉肚子两天没正经吃饭我都背了。连续427天，从没停过。”停下，再次用激动的眼神盯我。
我把衣领松开透气，“您这是要出国旅行？还是说这小区里外国人多？”
挠到痒痒处了，他极享受地摇头，“纯粹就是打发时间，看大门实在太无聊了。每晚我发一个打卡图给老婆，表示我这边都妥妥的。她呢，就说说她白天的织补。比方昨天，给条皮裙子换搭襻，得多少钱？你使劲猜！”拧开茶杯盖子，举着。
要没什么事儿，我还挺乐意这么听他聊的，还真不知织补有这么好的行情。我有条裤子，裤腿毛了边，能改成一条中裤也不错。那是我为第一次约会特意买的，随即想到那些先后离去的女孩，心里涌起奋战之力，“这么说，您是背完单词以后去的现场？是自动报警器响了？”
杨保安愣了一下，呼地把盖子扣上，“那破玩意儿，估计早都不灵光了。是楼上邻居下来遛狗嘛，狗叫得厉害，死拖不走……”他皱了下眉头，晃晃茶水，“120，小铜搭襻才几个钱，净赚100块，比我这强多了。我现在都有点信她了，真能替儿子攒上首付！”
坚持我的话题，“不是别墅嘛，楼上有邻居？”
见杨保安之前，我在小区转了几圈。大半是普通公寓，只有邻近紫金山的那一侧，有十来幢别墅，户户可以推窗见山，它们大多门窗紧闭，窗帘垂挂，富贵而沉寂。我停在一排冬青树前张望，企图从空气中嗅出某种异样。没有，死神有如一阵惊风。我看看并不摇动的树枝，莫名心慌。 “要别墅的话，那死翘翘几天了都不会发现啊。外头都是瞎传，就普通两居。”
那不能用“别墅命案”做题了，确实也太俗气。我递上第三根烟，“那您当时一进去……”
“味儿太呛了，吃不消。那丫头脸色倒红红的，细瞧不对，就打110，看大门就是看大门，可别多事。”他突然换成秘密的口气，“这半个月，连着三家中介找我，有家还请我吃了一顿，都是打听房主的情况。凶宅，你懂的？据说很抢手。”
“她身上穿着什么？倒在哪里？什么姿势？”我要画面感！他为什么不爱拍照呢？人们不是看见什么都咔嚓一下嘛。我情愿私人出钱买现场照片。绿皮书上有一章专门强调这个。比如鞋头的朝向，雨伞的摆放，窗帘的开合，等等。
“凶宅的价格一般才八成左右，要是死了不止一个，或者见血见刀，会更低。连我听了都心动，反正咱打小不信神鬼。”见我盯他，“真没仔细看啊，味儿冲得我也直犯恶心。再说，都过去好些天了。”他敲敲桌子，认真或假装认真地想了下，“反正衣服都是齐整的。我只记得，她指甲那叫一个长，各个指头颜色都不一样。”
“那纸条，是放在手边上，还是装在信封里？抬头是什么，笔画稳不稳的？”遗书要能放在公号里该多带劲啊。能不能后期“还原”一张，那许多所谓小学生作文、警方声明、官方宣布，都是“制作”的，为什么这不可以？行了，我用力摁住这个丑陋的念头。
“啥纸条？没看到，我也不敢翻啊，得保护现场……那家倒是装修得不赖，有暖气片，电视机挺大，就是冰箱不咋的。我最喜欢双开门大冰箱。等哪天给儿子买上房，一定要双开门，一定装得满满的！”他沉浸其中，无法打断，“凶宅真没啥，全家灭门也无所谓。我总想跟我儿子谈这个事儿，他还没对象呢。对了，你对凶宅，咋想？”他把笑容收住，带着一种庄重的请求。
遂想了一下，包括那条毛了脚边的约会裤子……先有房子还是先有女朋友？鸡与蛋的问题。那来了又去了的几个她，真的理解过我这个人本身？有个女孩曾说我，并不会太跌落下去的，因为总也不会高抛起来。哈，我是初中物理题里的一道抛物线吗？
“能不能接受？我指娶媳妇结婚。”杨门卫语速加快，再次追问。
“什么房子都无所谓。”他不满地眯起眼。我继续，“假如真是互相喜欢的人，在哪里都开心的。假如并不互相喜欢，凶不凶宅的也不要紧，怎么着都是无聊。”两次从牙齿里吐出“喜欢”这个词，能清晰感觉到内心某处夹杂着渴求的绝望。我为这没有控制好的自我而有点羞愧。
“无所谓。”杨门卫思忖着，“假如这房子卖你，打几折你能接受？”
“前面你说八折？可以的。”我随口答，一边用“我是在工作，没时间闲聊”的那种眼神去看他，“关于自杀原因，您听到过什么？”
“我能听到什么？打个比方说吧，您家里有事的话，会把门卫当知心大姐啊？”他挺突然地站起身，给了我房主号码，“中介请我吃饭都没给。你这下满意了吧。我也要背单词了。”手机里一串仪式感的上课铃声，伴随着叽里咕噜的开场召唤。走出三五步，我回頭看看，杨门卫露出的上半身嵌在铝合金门框上端四分之三处，一半脸正被手机屏幕照亮着。
3. 摇摇晃晃的128路返城公交上，在手机便签里起了个头。
小区门卫室的墙上，贴着卷曲的值班表，被烟熏得微黄。事发当天下午是门卫老杨的手写签字，已被加粗的红笔给标了出来。被问及那个曾被人们谈论，又已被人们忘记的下午，老杨到此刻都还感到一丝讶异，“那姑娘是精心准备的，连指甲都修得花花绿绿。”
我试图用李大人的眼光来审看：一堆垃圾。她不会满意的。这选题本就是险中求生、生息微弱。
“这两周前的事呀，长蘑菇了都。”她面前两台电脑，手上还有阅读器，耳机挂在脖子上，直接否了，左手正要把耳机重新扣回。她是去年才跳过来当头儿的，火力很大，一直不看好我，稿子基本都只给C档，大概是在逼我“另行高就”。五年了，我也真是“老人儿”了，老而不力，老且不死。
“别。”记得我有些失礼地伸手去拉她，也不管异性及上下级授受不亲，“此中有真意。”我甩大词给她：时代感、当下性、典型性。我并不喜欢这些词，它们是塑料，是糨糊，还是广告牌。但咱不就是整天在与塑料、糨糊与广告牌打交道吗。
“潦倒艺术家？粉丝为明星献身？裸债大学生？整容失败？涉高层内幕？公知性侵？乱伦受害人？”报菜名似的，她一口气地掰开指头数落，然后又把指头全都收起，“这些都不新鲜了。没用！”复抓起耳机，“你还是跟黄老邪跑吧，他手上有两个题都不错，下期就上。要不然你这月又是光头了。”黄老邪是我们部门最凶残的，能同时扑三个特稿，带四个实习生（文末注一行“此稿某某、某某亦有贡献”），深得李大人激赏，“人家那一笔戳下去，从来都是稳赚不赔。”
“要不我写出来您再看？砸了算我的。”我不自觉也用了讲生意的口气，“这绝对是个大洋葱，只要我一层层……”
听到“算我的”那里，她已扣回耳机，可能还调大了音量，然后冲我比画了一个大巴掌：“五天之内。”从她的角度而言，这已经是宽容的最高值了。我觉得她比一分钟前看上去好看多了。
“今天算吗？”我夸张嘴形。她也像默片女王那样摇摇头，于是显得更好看了。
嗯，今天就当是个零，采杨门卫无果也没事。
4.“公民从来就没有真正的隐私，这就是现代文明的代价。当然我尊重和配合你的工作，我对你本人也不会有丝毫偏见。”第一句，包括他的灰卡其衬衫与蓝毛衣，让我明白：碰上知识分子了，起码他觉得他是。
李先生递上马克杯：“速溶的，将就吧。我郊区那边倒是有磨豆机……”皱起眉，“现在也许得考虑出手。”我注意到他的手细长白嫩，似不染凡俗。很好，我已养成了注意细节的习惯。我要在有关他的部分里写下这个。 客厅久没收拾的样子，堆了好一些空画框，角落里各种坛子罐子。“您搞艺术？”
“是秦老师的东西，她教美术。就是跟我在一起的……我们一起凑钱买了郊区那里。我们没有正式办手续。”说话时带着沉吟，很自然地做着解释与延伸。是个不错的被采對象。我再次检查了下录音，他肯定是那种要求“原话”引用的人。
离异，同居，业余艺术家，父亲的情人，我对这条线有相当的期待。当然最好还是从死者问起会比较自然吧，“她平常住哪里？”
“回城办事就这里，大部分时候我们一起在郊区。知道你来，她特意出去了，这你能理解吧。”
“呃，是问您女儿，她平时住……”
“哦，米米啊。”做父亲的把脖子慢慢向左边压下去，轻微一声“咔”，“判着跟她妈。不过这几年好像住外面，我没有具体过问，成年了嘛。”他换个方向压脖子，没有发出“咔”，“我跟米米是没啥话讲的。”看看我，修正了一下，“我跟她妈也没有话说。跟秦老师也一样。我啊，跟所有的女人都没什么共同语言。”最后一句讲得特别慢，并略微点点头，好像预备着供我直接引用。嗯，把女儿也归为女人，仿佛全无血缘关系的视角，值得注意。我在本子上打个星号。
“平常你们联系多吧？”
“这个频率，实事求是讲，处于中等偏下，但如果把范围缩小到离异父亲的话，那我应当能超出平均值。她从小话也不多，也不管我要钱，但逢到大小节我还是给的，阴历阳历生日都给，双11双12也给。我转个账，她回个表情包，差不多就这样。”突然笑了一下，“她跟秦老师两个倒有话讲的，当然我怀疑她们双方都在表演。也是有趣得紧。一坐下来就没完没了地讨论脸上抹的那些玩意儿。我觉得她们前后两次吃饭，讲的话是一模一样的。我有时在地铁或茶馆里听别的女人相互讲话，大体也差不多。”我礼貌点头，同时在心里甄别秦老师与米米的这种相处之道，普通的社交友睦？漠然还是深藏敌意？秦老师干吗就不愿见我？四处看看，书架和墙上，照片也不见一张。
“她都收起来了，防着你要拍照什么的。这里，还有那边，本来放着好多她跟儿子的合影。她儿子在加拿大。”李先生瞅我一眼，“是不是认为，米米跑到我这儿来烧炭，是为了抗议我跟秦老师？其实我跟秦老师，从她儿子出国后才在一起的，再说这离婚都十来年了。但我不怪米米，她总得找个地方。房子出手确实会吃亏，也认了。”
“您刚才说，跟秦老师，也没什么话好讲？”挺好奇他们俩人的这种半道关系，如何遇到，又如何决定远远地到郊区同居，算是惊动魂魄的彼此吸引？或只是搭伴过活与……鱼水之需？我在秦老师三字下又画了一道线。
“她啊，每天最重大或者说唯一重大的事，就是打开探头视频系统看她儿子，儿子自顾忙他的，她没事儿就一直看，想到什么就随口聊聊，也就不需要我再陪她讲什么了。过日子真要讲那么多家常话吗？晚上吃什么这衣服太脏了好像又降温了。切！反正我是特别不耐烦。生也有涯，”李先生抿起嘴，“外面的世界才精彩。我知道这是很老土的歌词。但真的，人要放眼大千世界，而不是日常小我的琐碎。”像又投食给我一个小标题。
“你没事喜欢关注什么领域？订了什么公号？有趣的事情太多了，简直时间不够用！”他稍微探过身子，“比如我一直关注火星探测的进展，那可是整个太阳系中，跟地球最为接近的行星，NASA撤退之后，马斯克和贝佐斯接棒，一般人只知道马斯克，其实贝佐斯也厉害的，亚马逊老板，同时做太空火箭……当然，闹脾气耍阴谋搞事情的贸易战也有趣得紧。何以解忧，哈哈国际新闻！”
麦老师曾多次强调，留意受访者的独特表达或习惯动作。我记下李先生的口头禅，“有趣得紧”，一边感到时间像只可怜的小猫咪，正踮着脚从我脚边爬过。
他盯着我的笔，顿了顿，又周全补充，“当然国内的事情我也上心的。比如学术腐败问题，这不是一个简单的腐败，这关乎整个教育体系。包括幼儿教育、基础教育，问题都很大。其实有一个最简单的办法可以从源头上拯救现状：把师范学校的分数线拉到北大清华那么高，只收最优秀的学生，像巴黎高师那样，你想，这样的人出来做教育，就是想差也差不了哇。”他的目光像虚拟的听筒，在我的胸部来回逡巡，想找到我的心跳点，“能源问题你有兴趣吗？这跟地球上的每一个人都有关系。最近我就注意到可燃冰研究，可了不得，海洋水域下90%的面积都是富含区，据说可供全人类使用1000年。这什么概念啊，光听一听就激动人心，而且它燃烧过程中不产生任何残渣和污染，绝对清洁！目前只有唯一的障碍还没解决，希望我有生之年能看到这个技术上的突破。”他投我以天下为公的炯然目光。
我心里涌起一股高低不平的憋屈感，这“先天下之忧”可真是没人味儿。看看本子，只记了这些：白皙的手。秦老师。红包和表情包。有趣得紧。我掏出手机看时间。
“不用查。我会给你讲的，敢说我这儿可比百度全面多了。”一连串的“有趣得紧”似乎又要蹦出来了。
“还是说说你女儿好吗？”打断，随即又为这样的无礼感到惭愧。“绿皮书”里指教过这样的情形：所有的交流，就算再无聊的空话套话，都夹带着信息或线索。可，能源问题！我补充：“我还急着赶一个会……”
他猝然停下抚摩沙发的手，原地轻拍两下、再两下，静了下来。
“米米那个留言条，能不能给我看下？”这是绝对必要的照片。
“说来也是莫名其妙，给警察拿走了呀！还有水杯、她的手机、包什么的，都封起来带走了。就隔着塑料袋让我们看了几眼，问是不是她写的。”
“那？”
“我说不好。连她妈妈也认不出的。你倒说说，现在谁能认出谁的笔迹来？比如你，你说说谁能记得并认出你的字来？”他反过来问我，上身拉直。
“确实，有时隔时间长了，我都认不出自己写的字呢。”我笑笑，是苦笑。一边提醒自己，得再次约瞿警官，前两个电话里他显示出纯熟的推托功夫，那家伙挺难搞。 “您在哪个方位？”挺勤奋地提前撒网，万一她跟瞿警官一样推三阻四呢。
发来一个定位，长营街上的一家店铺，叫“米米兔”。这！只得解释我起码得两小时后才有可能赶过去，毕竟是跟米米母亲约好了。
又一个定位，这回变成了湖南路。可真是爽利，我甚至觉得她有点过于配合，看来有话想说？心里感到振奋！不过，马上将要见到的是米米母亲，我得装备好抚慰伤痛的心情。事发已两周，但愿她能正常交流吧。
最初的设想到她家里。场景很重要。同一个问题同一个人，家与公共空间，答得可能截然不同。米米母亲不愿意，她指定在小区附近的“益民大药房”门口——约好的时间，一位着玫红冲锋衣、背斜挎包的妇人从药房玻璃门出来了，指指药房门口一排肮脏的黄色塑料椅，表情紧绷：“坐。就这儿吧。”那排椅子上已经坐了两个老人，起码有一位耳背，聊天声洪亮。路边行人走走停停。二十米开外还有个公交车站。
“附近有稍微安静点儿的地方吗？”我有意无意地往小区大门那个方向挪。像很多这个年纪妇女的穿着一样，很不错的玫红，同样不错的冲锋衣，到她身上就哪里都不对了。我忍不住多看了几眼，心里闪过一丝什么。
“我不会请你到我家的。”识破我，她稍作解释，“离婚后，我这里就再没待過客了。再说我出门包都带身上了，完了我就直接去清凉门唱歌。”
“唱歌？”看来她情绪处理得还不错，我不禁又盘算着还有无回转的可能。真的很想看看米米住过的房间。她桌上的台灯与茶杯，床上的毛绒玩具，书架上的书（如果有的话）。这些庸俗的点缀对拉动阅读量极其有效，人们会条件反射地伤感起来。“她也曾有过心爱之物，有过温热绵软之躯，亦曾倚窗而立看雨打风吹”——这样的酸句我可以写上一长串，有时我也会冷不丁地想，如果哪天我突然挂了，世上会有一个人知道，我喜欢过什么，享受过什么，经历或尚未经历过什么吗？瞧，米米小姐，将心比心，我绝不能让你毫无痕迹地死去。
“对啊唱歌，我们好多人呢。跟广场舞差不多。”神气里其实是瞧不起广场舞的，她走得比我快，不觉中我们俩都进了小区。
“等会儿我可以陪您一起去清凉门，边走边聊嘛。”我用体己的语气，且先不管两小时后的初音吧。母亲这条线，要一竿子到底。
“那也行。”她脸色松了一点，到拐角处的健身器械区，一屁股坐下：“就这里吧，等会儿出去也方便。”
只好也找了一个造型古怪、不知用来练什么的器械坐下，一边细瞧她。
“母亲长着一张被哀痛和时间极度摧残过的脸。”来的路上构思过这样的句子。实际上很难看出她刚刚遭遇过巨大变故，甚至也看不出曾经年轻过，以至我对米米的长相也没法推测了。
啧，我突然意识到，我一直都还不知道米米长啥样。这本不难，起码她生父李先生那儿应该有。我是在有意推迟着这个“知道”，这会便于我对她抱有更弹性化的情感，可以极强烈，如同她是我的亲人、爱人乃至就是我本人。也可以冷淡地只当作一个进行中的工作对象、路上行人……当然，对公号文而言，得一开始就贴出生活照来，否则读者准会没心没肺的。但愿她是那种招人怜爱的俊俏模样。
我又一次打量母亲，同时勾连李先生的长相，想象着来自二人的卵子与精子，在很久以前的奇迹相遇。漫长的时间过去了，结合的造物在一日三餐一年四季中辛辛苦苦地长大，大到这个造物可以把自己给抹杀灭迹。有一个挺滑稽的心理学说法，说从子宫里出来，就是第一个“创伤”，然后每个人终其一生都在为这个创伤去修复或弥合。米米呢，倒好，不他妈的修复、也不他妈的弥合了，直接干掉。
母亲大概觉得凉，从背包里掏出一个花布坐垫，手工缝的，边角整齐。刚垫好，又拿出小水壶，同时还掏出个纸杯，给我倒上了递来，“我煮的梨子水，加了冰糖。”我真差点儿噎住。可能这个年龄阶段的妇女，都会这样仔细吧，脑子里又闪过什么，是的——我也算有个妈妈来着，当年都没等及我断完奶便跑啦。想想她还真是个洒脱新潮的人哪。不知道她而今也会这样的冲锋衣加斜挎包吗，随身带着暖壶和坐垫吗？心里不禁有点发笑起来。没有人会相信，面孔不详兼去向不明的母亲，反倒成为我暗中消遣的一个小乐子。我的母亲全能九命七十二变，像大街上的每一个适龄妇女。
“是这样。”我咂着嘴里甜丝丝的糖梨水，让脸色沉痛，“我知道您一定不愿意提起米米，毕竟……”
“我愿意的。”她打断我，“我太生她的气了，气得没个说处。为她我总共才哭过两场。我这里、这里，”她捋着胸口，然后又捋着肚子，“还有好多眼泪水，偏就是哭不出来，起码得晓得她为什么去死我才晓得为什么哭啊。她这样莫名其妙！可真把我憋得太难受了。”她那切齿的样子让我不敢瞧她。我可真是罪过。
“她爸爸现在往我身上推。噢，把她一手带大，我倒有罪了。要我说，米米还是在他那里走的呢。我真该跟他打官司要人的。”她用力喝水，更用力地咽下，“你想她都搬出去三四年了，哪里能算是我的事呢？我这冤枉找谁说去？”
我不安地伸腿，屁股下面的铁家伙发出吱吱怪音。
“没有人会相信我啥也不知道。我是她嫡亲的妈呀。”她苦闷得都看不起自己的样子，“这些天，除了到外面唱歌，其他时候我随时都在想。坐在马桶上想，端起饭碗来想，想得两边脑壳轮流疼。我一天天往回推算，都想到了上半年。今年母亲节，我还跟她开过玩笑，说你送啥礼物给我呢？她一下发三个哭穷脸过来。其实我哪里会要她花钱，开的啥美甲店哪能赚钱？后来还是我请她去拍了一个母女艺术照。喏。”
她在手机里翻出一张来递给我。这算是我第一次看到米米。照片里化妆太浓，又用了柔光镜，俩人皆穿着复古宽大长衣，都是圆圆白白没棱角的脸，都有点区分不出。如果米米还活着，并迎面走来，我铁定是认不出的。
“照相的都说我们像姐妹呢。”她把手机拿回去，“死丫头，你到底有什么事过不去的。”她擤一下鼻子，鼻腔里发出空洞的回声，“我知道她爸喊她去那边吃饭，无所谓啊，离这么多年了，我都当他是个屁了。我也就是好奇，问米米那是啥样的一个女人，她连这都不肯说。跟她爸一个样，啥话都不跟我讲。” “从头到尾您一点异常都没有觉察到？这实在不大可能啊。”我忍不住喃喃起来，简直都怀疑起是我这里出了问题，怎么到现在都没有摸到一点基本的骨架。老朋友般的失败感又来了，比以前更加强烈，如大网兜头，我这回所押赌上的可是我刮锅底的最后一点信心哪。
她猛然起身，三两下收起坐垫和水杯，有如快镜头，然后以更快的速度往小区门口去。我得好一阵紧走才能勉强跟她齐平。我知道方才那话开罪她了，在她已经做了那么多的剖解之后。从侧面能看到她粗糙的腮帮红通通的，可能是风，更可能是愤然。我一时不敢开口，不免又开了小差——这大踏步的疾走，这风中的红腮，我那位母亲大人也会这样的吧。这样对比着的联想，像油渣子，嚼嚼也就吐掉了。
趋步紧跟，跟着她上了公交。只两站。随后我跟着她踏入一条临湖小道，道上渐渐有人与她相互招呼。天色这时已暗下来，那些脸都胖胖的、潽出来，像带着一层晕。她向我小声介绍打招呼的人，像点数一大溜远房亲戚，“别看他现在瘸了，做过特种兵，到现在还整天吹，说能20分钟跑5公里，身上还背30斤沙袋。”“就那个，都管她叫寡姐，四十岁前嫁过三个丈夫，都得病死了，就再没男人敢找她了。这诨名也是她自己取的。”“没事，他就长那样，白化病，不传染的。我们这里有一半是老慢病号，能包圆儿门诊所有的科。”
这样说着，很快到达一个由城墙与门垛形成的露天凹形空间，她小声加了一句，“米米的事，我没跟他们说过，又不是什么非说不可的事，对吧。”我点点头。她于是挺放松地把我介绍给一位领头模样的白头翁，以及周围一大帮子的妇女与小老头，“记者，来看我们唱歌。”我对众人含糊致笑。这情况总会碰到。我明明是去采A事，可对方觉得B事或C事更有价值，他们会热心地带我去看B事与C事。
看来还不是——简单问好之后，包括米米母亲，就没任何人再招呼过我任何话。他们相互间也没有多少交谈。没有仪式或开场白，随着白头翁一挥手打起拍子，就很随意地张口开唱了。乐谱与歌词写在《人民日报》那样大的对开白纸上，笔画粗壮，挂在两棵树杈之中，如屏幕，众人皆仰头向之。为着耐磨，大白纸都用透明胶带糊了两层，并像挂历活页那样以孔洞绞串，每唱完一页，边上立着的两人，即拿着晾衣撑共同推举掀翻，配合极佳，全无多余动作。
我们走在大路/意气风发斗志昂扬……你挑着担我牵着马/迎来日出送走晚霞/踏平坎坷成大道/斗罢艰险又出发、又出发……
第零天
1. 一定要干好。
这是我能碰到的最好素材，我能感受到它曾经如何沸腾以及冷凝后的样貌，不，直到此刻它还在咕噜噜地持续发酵中。尽管乍一看显得有些干巴：某郊区别墅，未婚女孩烧炭自杀了，这是她生父李先生及其现同居女友的住处。发现人是小区杨姓保安。屋里留了纸条，说明跟任何人没有关系。
我喜欢这种遮遮掩掩的粗料，像缠裹了十八层油纸，相信我，每一层都会抖搂出点不为人知的货色来，越接近里层，则越鲜美，尤其是最终那个核。也别指望“嘣”一声爆炸或者粉色花瓣儿，这不是好莱坞或综艺节目，这是真正的人世间明白吗，核里面只有：真相，赤裸无邪，第一次进入世人之眼——经由我的剥取和发现。
想得美，嗯，总得想得美一些吧，这些年我主要就靠这活着了。跑深度调查也五年多了，从没跟邪恶壮美的“十万 ”发生过关联，但咱也没傻干，每天都深捋各平台头条和热搜，嚼碎了吐出来再……咽回去，咽下不得意之气。真的，要能碰到合适的“料”，我准也会喷射出炙热如岩浆的“十万 ”，哈，这当今的度量衡与硬通货，庶几等同于古代中之状元（热度一昼夜）、榜眼（热度小半天）与探花（热度三小时）。探花就行，我不会痴心妄想到更久，那不符合现世的节奏和规则，它像月光下的潮汐，偶尔以雪白的浪花高高托举，更多是没头没脸地冲刷抽打——抽打日久，我胸膛中的所谓一片冰心，已生出千万裂纹。再这样无声无息地耗着，真他妈不如去死。
2. 出门去见杨保安。下了楼，又折回去，把绿皮书塞进了包里，好歹忍住亲吻下书皮的冲动。是，得带着它，这有点小迷信，可迷信常常挺贴心的不是吗。今早，我起不了床，就从七点半直挨到七点三十八。这挨出来的“八”分钟就是个好兆头，会保佑这第一个外围采访开张大吉。
地铁挤得背包都嵌入了我的身体，更能感到绿皮书“硬硬的、还在”，雖然它已给我翻得烂乎乎的了。“绿皮书”是我给它的昵称，因它皮子是绿色儿的，一本非虚构写作教材，普林斯顿大学专用，作者姓麦克菲，这位麦老师长期为《纽约客》撰稿，长达五十多年。五十多年啊，等于说我老爹还是光屁股猴儿的时候，麦老师就写上了，绝对祖师爷，带出了一代又一代的徒子徒孙徒重孙，包括我的偶像海斯勒，写《寻路中国》的……虽然我跟他们尚扯不上师徒爷孙之伦，却也无妨我自投宗派吧。这次，我就想绝对地去按照麦老师的教程来写，说不定将来能投稿给《纽约客》呢，为什么不？得“想得美”一点儿！
我在地铁里无声微笑，嘴巴合上时，被前面一个女人突然撩起的黄头发给塞了满嘴。推不开，只好连着口水轻轻吐出来。这没有影响我的好心情，差不多正是带着这顽皮的自信，我与杨保安接上头了。
寒暄中，一边紧密观察杨保安的相貌，他所在值班室的陈设，桌上的摆放、墙上的挂件。并提醒自己始终保持这样的习惯，必要的话用手机拍下来。照绿皮书的说法，最好能有一个绝妙到出格的比喻来形容某人的外貌：“一把神圣到不可言说的胡须”。对场景的复述要像悬疑片里的特写镜头，“墙上挂着一把古铜镜，灰尘隐约像一行字母”。
蒙对了杨保安的老家，并说我研究生宿舍的邻铺跟他是一个县的。杨保安嘴巴咧开了，接过我让的烟：“我们那里的娃，一是考研究生厉害，二是考公务员厉害。我儿子就考到深圳了嘛，我老婆抬脚跟着就去了。你猜她去干吗？踩缝纫做织补。你都想不到，妈的改一对牛仔裤脚，15块。补一个毛衣洞，小指甲盖大，要90。还有换拉链，带衬的是35，不带衬妈的也要20呢。”精确地报出一堆数字，好像我是来收集深圳织补行情的。我设法拉回，“这么说老杨，你那天是第一个进门去的？”
“本不该我下午班，给换的。下午班最无聊，只能打瞌睡。夜班……也是打瞌睡。我讨厌总打瞌睡，你猜我怎么打发时间？”咕咚一口茶，茶杯巨大，丑、脏。他瞪起眼，一脸期待。
“……还真猜不出。”我理理包，间接碰了下绿皮书。所有的时间都不会是浪费。这是谁说的，还是我这会儿的自我安慰？
“打死你也猜不出。亲娘都猜不出。”把笑声放出来，没有咽下去的茶水在黄牙齿上结成小气泡，“这个，你瞅这个。”他划拉下手机伸过来。是百词斩。“看，我都连续背了427天了！”
“哟！厉害！”他满意我这个态度，吸一口气，又要开头。忙截住，“可那天就没法背了吧，现场一定很乱？”
“当然背！我天天打卡啊，有次拉肚子两天没正经吃饭我都背了。连续427天，从没停过。”停下，再次用激动的眼神盯我。
我把衣领松开透气，“您这是要出国旅行？还是说这小区里外国人多？”
挠到痒痒处了，他极享受地摇头，“纯粹就是打发时间，看大门实在太无聊了。每晚我发一个打卡图给老婆，表示我这边都妥妥的。她呢，就说说她白天的织补。比方昨天，给条皮裙子换搭襻，得多少钱？你使劲猜！”拧开茶杯盖子，举着。
要没什么事儿，我还挺乐意这么听他聊的，还真不知织补有这么好的行情。我有条裤子，裤腿毛了边，能改成一条中裤也不错。那是我为第一次约会特意买的，随即想到那些先后离去的女孩，心里涌起奋战之力，“这么说，您是背完单词以后去的现场？是自动报警器响了？”
杨保安愣了一下，呼地把盖子扣上，“那破玩意儿，估计早都不灵光了。是楼上邻居下来遛狗嘛，狗叫得厉害，死拖不走……”他皱了下眉头，晃晃茶水，“120，小铜搭襻才几个钱，净赚100块，比我这强多了。我现在都有点信她了，真能替儿子攒上首付！”
坚持我的话题，“不是别墅嘛，楼上有邻居？”
见杨保安之前，我在小区转了几圈。大半是普通公寓，只有邻近紫金山的那一侧，有十来幢别墅，户户可以推窗见山，它们大多门窗紧闭，窗帘垂挂，富贵而沉寂。我停在一排冬青树前张望，企图从空气中嗅出某种异样。没有，死神有如一阵惊风。我看看并不摇动的树枝，莫名心慌。 “要别墅的话，那死翘翘几天了都不会发现啊。外头都是瞎传，就普通两居。”
那不能用“别墅命案”做题了，确实也太俗气。我递上第三根烟，“那您当时一进去……”
“味儿太呛了，吃不消。那丫头脸色倒红红的，细瞧不对，就打110，看大门就是看大门，可别多事。”他突然换成秘密的口气，“这半个月，连着三家中介找我，有家还请我吃了一顿，都是打听房主的情况。凶宅，你懂的？据说很抢手。”
“她身上穿着什么？倒在哪里？什么姿势？”我要画面感！他为什么不爱拍照呢？人们不是看见什么都咔嚓一下嘛。我情愿私人出钱买现场照片。绿皮书上有一章专门强调这个。比如鞋头的朝向，雨伞的摆放，窗帘的开合，等等。
“凶宅的价格一般才八成左右，要是死了不止一个，或者见血见刀，会更低。连我听了都心动，反正咱打小不信神鬼。”见我盯他，“真没仔细看啊，味儿冲得我也直犯恶心。再说，都过去好些天了。”他敲敲桌子，认真或假装认真地想了下，“反正衣服都是齐整的。我只记得，她指甲那叫一个长，各个指头颜色都不一样。”
“那纸条，是放在手边上，还是装在信封里？抬头是什么，笔画稳不稳的？”遗书要能放在公号里该多带劲啊。能不能后期“还原”一张，那许多所谓小学生作文、警方声明、官方宣布，都是“制作”的，为什么这不可以？行了，我用力摁住这个丑陋的念头。
“啥纸条？没看到，我也不敢翻啊，得保护现场……那家倒是装修得不赖，有暖气片，电视机挺大，就是冰箱不咋的。我最喜欢双开门大冰箱。等哪天给儿子买上房，一定要双开门，一定装得满满的！”他沉浸其中，无法打断，“凶宅真没啥，全家灭门也无所谓。我总想跟我儿子谈这个事儿，他还没对象呢。对了，你对凶宅，咋想？”他把笑容收住，带着一种庄重的请求。
遂想了一下，包括那条毛了脚边的约会裤子……先有房子还是先有女朋友？鸡与蛋的问题。那来了又去了的几个她，真的理解过我这个人本身？有个女孩曾说我，并不会太跌落下去的，因为总也不会高抛起来。哈，我是初中物理题里的一道抛物线吗？
“能不能接受？我指娶媳妇结婚。”杨门卫语速加快，再次追问。
“什么房子都无所谓。”他不满地眯起眼。我继续，“假如真是互相喜欢的人，在哪里都开心的。假如并不互相喜欢，凶不凶宅的也不要紧，怎么着都是无聊。”两次从牙齿里吐出“喜欢”这个词，能清晰感觉到内心某处夹杂着渴求的绝望。我为这没有控制好的自我而有点羞愧。
“无所谓。”杨门卫思忖着，“假如这房子卖你，打几折你能接受？”
“前面你说八折？可以的。”我随口答，一边用“我是在工作，没时间闲聊”的那种眼神去看他，“关于自杀原因，您听到过什么？”
“我能听到什么？打个比方说吧，您家里有事的话，会把门卫当知心大姐啊？”他挺突然地站起身，给了我房主号码，“中介请我吃饭都没给。你这下满意了吧。我也要背单词了。”手机里一串仪式感的上课铃声，伴随着叽里咕噜的开场召唤。走出三五步，我回頭看看，杨门卫露出的上半身嵌在铝合金门框上端四分之三处，一半脸正被手机屏幕照亮着。
3. 摇摇晃晃的128路返城公交上，在手机便签里起了个头。
小区门卫室的墙上，贴着卷曲的值班表，被烟熏得微黄。事发当天下午是门卫老杨的手写签字，已被加粗的红笔给标了出来。被问及那个曾被人们谈论，又已被人们忘记的下午，老杨到此刻都还感到一丝讶异，“那姑娘是精心准备的，连指甲都修得花花绿绿。”
我试图用李大人的眼光来审看：一堆垃圾。她不会满意的。这选题本就是险中求生、生息微弱。
“这两周前的事呀，长蘑菇了都。”她面前两台电脑，手上还有阅读器，耳机挂在脖子上，直接否了，左手正要把耳机重新扣回。她是去年才跳过来当头儿的，火力很大，一直不看好我，稿子基本都只给C档，大概是在逼我“另行高就”。五年了，我也真是“老人儿”了，老而不力，老且不死。
“别。”记得我有些失礼地伸手去拉她，也不管异性及上下级授受不亲，“此中有真意。”我甩大词给她：时代感、当下性、典型性。我并不喜欢这些词，它们是塑料，是糨糊，还是广告牌。但咱不就是整天在与塑料、糨糊与广告牌打交道吗。
“潦倒艺术家？粉丝为明星献身？裸债大学生？整容失败？涉高层内幕？公知性侵？乱伦受害人？”报菜名似的，她一口气地掰开指头数落，然后又把指头全都收起，“这些都不新鲜了。没用！”复抓起耳机，“你还是跟黄老邪跑吧，他手上有两个题都不错，下期就上。要不然你这月又是光头了。”黄老邪是我们部门最凶残的，能同时扑三个特稿，带四个实习生（文末注一行“此稿某某、某某亦有贡献”），深得李大人激赏，“人家那一笔戳下去，从来都是稳赚不赔。”
“要不我写出来您再看？砸了算我的。”我不自觉也用了讲生意的口气，“这绝对是个大洋葱，只要我一层层……”
听到“算我的”那里，她已扣回耳机，可能还调大了音量，然后冲我比画了一个大巴掌：“五天之内。”从她的角度而言，这已经是宽容的最高值了。我觉得她比一分钟前看上去好看多了。
“今天算吗？”我夸张嘴形。她也像默片女王那样摇摇头，于是显得更好看了。
嗯，今天就当是个零，采杨门卫无果也没事。
第壹天
4.“公民从来就没有真正的隐私，这就是现代文明的代价。当然我尊重和配合你的工作，我对你本人也不会有丝毫偏见。”第一句，包括他的灰卡其衬衫与蓝毛衣，让我明白：碰上知识分子了，起码他觉得他是。
李先生递上马克杯：“速溶的，将就吧。我郊区那边倒是有磨豆机……”皱起眉，“现在也许得考虑出手。”我注意到他的手细长白嫩，似不染凡俗。很好，我已养成了注意细节的习惯。我要在有关他的部分里写下这个。 客厅久没收拾的样子，堆了好一些空画框，角落里各种坛子罐子。“您搞艺术？”
“是秦老师的东西，她教美术。就是跟我在一起的……我们一起凑钱买了郊区那里。我们没有正式办手续。”说话时带着沉吟，很自然地做着解释与延伸。是个不错的被采對象。我再次检查了下录音，他肯定是那种要求“原话”引用的人。
离异，同居，业余艺术家，父亲的情人，我对这条线有相当的期待。当然最好还是从死者问起会比较自然吧，“她平常住哪里？”
“回城办事就这里，大部分时候我们一起在郊区。知道你来，她特意出去了，这你能理解吧。”
“呃，是问您女儿，她平时住……”
“哦，米米啊。”做父亲的把脖子慢慢向左边压下去，轻微一声“咔”，“判着跟她妈。不过这几年好像住外面，我没有具体过问，成年了嘛。”他换个方向压脖子，没有发出“咔”，“我跟米米是没啥话讲的。”看看我，修正了一下，“我跟她妈也没有话说。跟秦老师也一样。我啊，跟所有的女人都没什么共同语言。”最后一句讲得特别慢，并略微点点头，好像预备着供我直接引用。嗯，把女儿也归为女人，仿佛全无血缘关系的视角，值得注意。我在本子上打个星号。
“平常你们联系多吧？”
“这个频率，实事求是讲，处于中等偏下，但如果把范围缩小到离异父亲的话，那我应当能超出平均值。她从小话也不多，也不管我要钱，但逢到大小节我还是给的，阴历阳历生日都给，双11双12也给。我转个账，她回个表情包，差不多就这样。”突然笑了一下，“她跟秦老师两个倒有话讲的，当然我怀疑她们双方都在表演。也是有趣得紧。一坐下来就没完没了地讨论脸上抹的那些玩意儿。我觉得她们前后两次吃饭，讲的话是一模一样的。我有时在地铁或茶馆里听别的女人相互讲话，大体也差不多。”我礼貌点头，同时在心里甄别秦老师与米米的这种相处之道，普通的社交友睦？漠然还是深藏敌意？秦老师干吗就不愿见我？四处看看，书架和墙上，照片也不见一张。
“她都收起来了，防着你要拍照什么的。这里，还有那边，本来放着好多她跟儿子的合影。她儿子在加拿大。”李先生瞅我一眼，“是不是认为，米米跑到我这儿来烧炭，是为了抗议我跟秦老师？其实我跟秦老师，从她儿子出国后才在一起的，再说这离婚都十来年了。但我不怪米米，她总得找个地方。房子出手确实会吃亏，也认了。”
“您刚才说，跟秦老师，也没什么话好讲？”挺好奇他们俩人的这种半道关系，如何遇到，又如何决定远远地到郊区同居，算是惊动魂魄的彼此吸引？或只是搭伴过活与……鱼水之需？我在秦老师三字下又画了一道线。
“她啊，每天最重大或者说唯一重大的事，就是打开探头视频系统看她儿子，儿子自顾忙他的，她没事儿就一直看，想到什么就随口聊聊，也就不需要我再陪她讲什么了。过日子真要讲那么多家常话吗？晚上吃什么这衣服太脏了好像又降温了。切！反正我是特别不耐烦。生也有涯，”李先生抿起嘴，“外面的世界才精彩。我知道这是很老土的歌词。但真的，人要放眼大千世界，而不是日常小我的琐碎。”像又投食给我一个小标题。
“你没事喜欢关注什么领域？订了什么公号？有趣的事情太多了，简直时间不够用！”他稍微探过身子，“比如我一直关注火星探测的进展，那可是整个太阳系中，跟地球最为接近的行星，NASA撤退之后，马斯克和贝佐斯接棒，一般人只知道马斯克，其实贝佐斯也厉害的，亚马逊老板，同时做太空火箭……当然，闹脾气耍阴谋搞事情的贸易战也有趣得紧。何以解忧，哈哈国际新闻！”
麦老师曾多次强调，留意受访者的独特表达或习惯动作。我记下李先生的口头禅，“有趣得紧”，一边感到时间像只可怜的小猫咪，正踮着脚从我脚边爬过。
他盯着我的笔，顿了顿，又周全补充，“当然国内的事情我也上心的。比如学术腐败问题，这不是一个简单的腐败，这关乎整个教育体系。包括幼儿教育、基础教育，问题都很大。其实有一个最简单的办法可以从源头上拯救现状：把师范学校的分数线拉到北大清华那么高，只收最优秀的学生，像巴黎高师那样，你想，这样的人出来做教育，就是想差也差不了哇。”他的目光像虚拟的听筒，在我的胸部来回逡巡，想找到我的心跳点，“能源问题你有兴趣吗？这跟地球上的每一个人都有关系。最近我就注意到可燃冰研究，可了不得，海洋水域下90%的面积都是富含区，据说可供全人类使用1000年。这什么概念啊，光听一听就激动人心，而且它燃烧过程中不产生任何残渣和污染，绝对清洁！目前只有唯一的障碍还没解决，希望我有生之年能看到这个技术上的突破。”他投我以天下为公的炯然目光。
我心里涌起一股高低不平的憋屈感，这“先天下之忧”可真是没人味儿。看看本子，只记了这些：白皙的手。秦老师。红包和表情包。有趣得紧。我掏出手机看时间。
“不用查。我会给你讲的，敢说我这儿可比百度全面多了。”一连串的“有趣得紧”似乎又要蹦出来了。
“还是说说你女儿好吗？”打断，随即又为这样的无礼感到惭愧。“绿皮书”里指教过这样的情形：所有的交流，就算再无聊的空话套话，都夹带着信息或线索。可，能源问题！我补充：“我还急着赶一个会……”
他猝然停下抚摩沙发的手，原地轻拍两下、再两下，静了下来。
“米米那个留言条，能不能给我看下？”这是绝对必要的照片。
“说来也是莫名其妙，给警察拿走了呀！还有水杯、她的手机、包什么的，都封起来带走了。就隔着塑料袋让我们看了几眼，问是不是她写的。”
“那？”
“我说不好。连她妈妈也认不出的。你倒说说，现在谁能认出谁的笔迹来？比如你，你说说谁能记得并认出你的字来？”他反过来问我，上身拉直。
“确实，有时隔时间长了，我都认不出自己写的字呢。”我笑笑，是苦笑。一边提醒自己，得再次约瞿警官，前两个电话里他显示出纯熟的推托功夫，那家伙挺难搞。 “您在哪个方位？”挺勤奋地提前撒网，万一她跟瞿警官一样推三阻四呢。
发来一个定位，长营街上的一家店铺，叫“米米兔”。这！只得解释我起码得两小时后才有可能赶过去，毕竟是跟米米母亲约好了。
又一个定位，这回变成了湖南路。可真是爽利，我甚至觉得她有点过于配合，看来有话想说？心里感到振奋！不过，马上将要见到的是米米母亲，我得装备好抚慰伤痛的心情。事发已两周，但愿她能正常交流吧。
最初的设想到她家里。场景很重要。同一个问题同一个人，家与公共空间，答得可能截然不同。米米母亲不愿意，她指定在小区附近的“益民大药房”门口——约好的时间，一位着玫红冲锋衣、背斜挎包的妇人从药房玻璃门出来了，指指药房门口一排肮脏的黄色塑料椅，表情紧绷：“坐。就这儿吧。”那排椅子上已经坐了两个老人，起码有一位耳背，聊天声洪亮。路边行人走走停停。二十米开外还有个公交车站。
“附近有稍微安静点儿的地方吗？”我有意无意地往小区大门那个方向挪。像很多这个年纪妇女的穿着一样，很不错的玫红，同样不错的冲锋衣，到她身上就哪里都不对了。我忍不住多看了几眼，心里闪过一丝什么。
“我不会请你到我家的。”识破我，她稍作解释，“离婚后，我这里就再没待過客了。再说我出门包都带身上了，完了我就直接去清凉门唱歌。”
“唱歌？”看来她情绪处理得还不错，我不禁又盘算着还有无回转的可能。真的很想看看米米住过的房间。她桌上的台灯与茶杯，床上的毛绒玩具，书架上的书（如果有的话）。这些庸俗的点缀对拉动阅读量极其有效，人们会条件反射地伤感起来。“她也曾有过心爱之物，有过温热绵软之躯，亦曾倚窗而立看雨打风吹”——这样的酸句我可以写上一长串，有时我也会冷不丁地想，如果哪天我突然挂了，世上会有一个人知道，我喜欢过什么，享受过什么，经历或尚未经历过什么吗？瞧，米米小姐，将心比心，我绝不能让你毫无痕迹地死去。
“对啊唱歌，我们好多人呢。跟广场舞差不多。”神气里其实是瞧不起广场舞的，她走得比我快，不觉中我们俩都进了小区。
“等会儿我可以陪您一起去清凉门，边走边聊嘛。”我用体己的语气，且先不管两小时后的初音吧。母亲这条线，要一竿子到底。
“那也行。”她脸色松了一点，到拐角处的健身器械区，一屁股坐下：“就这里吧，等会儿出去也方便。”
只好也找了一个造型古怪、不知用来练什么的器械坐下，一边细瞧她。
“母亲长着一张被哀痛和时间极度摧残过的脸。”来的路上构思过这样的句子。实际上很难看出她刚刚遭遇过巨大变故，甚至也看不出曾经年轻过，以至我对米米的长相也没法推测了。
啧，我突然意识到，我一直都还不知道米米长啥样。这本不难，起码她生父李先生那儿应该有。我是在有意推迟着这个“知道”，这会便于我对她抱有更弹性化的情感，可以极强烈，如同她是我的亲人、爱人乃至就是我本人。也可以冷淡地只当作一个进行中的工作对象、路上行人……当然，对公号文而言，得一开始就贴出生活照来，否则读者准会没心没肺的。但愿她是那种招人怜爱的俊俏模样。
我又一次打量母亲，同时勾连李先生的长相，想象着来自二人的卵子与精子，在很久以前的奇迹相遇。漫长的时间过去了，结合的造物在一日三餐一年四季中辛辛苦苦地长大，大到这个造物可以把自己给抹杀灭迹。有一个挺滑稽的心理学说法，说从子宫里出来，就是第一个“创伤”，然后每个人终其一生都在为这个创伤去修复或弥合。米米呢，倒好，不他妈的修复、也不他妈的弥合了，直接干掉。
母亲大概觉得凉，从背包里掏出一个花布坐垫，手工缝的，边角整齐。刚垫好，又拿出小水壶，同时还掏出个纸杯，给我倒上了递来，“我煮的梨子水，加了冰糖。”我真差点儿噎住。可能这个年龄阶段的妇女，都会这样仔细吧，脑子里又闪过什么，是的——我也算有个妈妈来着，当年都没等及我断完奶便跑啦。想想她还真是个洒脱新潮的人哪。不知道她而今也会这样的冲锋衣加斜挎包吗，随身带着暖壶和坐垫吗？心里不禁有点发笑起来。没有人会相信，面孔不详兼去向不明的母亲，反倒成为我暗中消遣的一个小乐子。我的母亲全能九命七十二变，像大街上的每一个适龄妇女。
“是这样。”我咂着嘴里甜丝丝的糖梨水，让脸色沉痛，“我知道您一定不愿意提起米米，毕竟……”
“我愿意的。”她打断我，“我太生她的气了，气得没个说处。为她我总共才哭过两场。我这里、这里，”她捋着胸口，然后又捋着肚子，“还有好多眼泪水，偏就是哭不出来，起码得晓得她为什么去死我才晓得为什么哭啊。她这样莫名其妙！可真把我憋得太难受了。”她那切齿的样子让我不敢瞧她。我可真是罪过。
“她爸爸现在往我身上推。噢，把她一手带大，我倒有罪了。要我说，米米还是在他那里走的呢。我真该跟他打官司要人的。”她用力喝水，更用力地咽下，“你想她都搬出去三四年了，哪里能算是我的事呢？我这冤枉找谁说去？”
我不安地伸腿，屁股下面的铁家伙发出吱吱怪音。
“没有人会相信我啥也不知道。我是她嫡亲的妈呀。”她苦闷得都看不起自己的样子，“这些天，除了到外面唱歌，其他时候我随时都在想。坐在马桶上想，端起饭碗来想，想得两边脑壳轮流疼。我一天天往回推算，都想到了上半年。今年母亲节，我还跟她开过玩笑，说你送啥礼物给我呢？她一下发三个哭穷脸过来。其实我哪里会要她花钱，开的啥美甲店哪能赚钱？后来还是我请她去拍了一个母女艺术照。喏。”
她在手机里翻出一张来递给我。这算是我第一次看到米米。照片里化妆太浓，又用了柔光镜，俩人皆穿着复古宽大长衣，都是圆圆白白没棱角的脸，都有点区分不出。如果米米还活着，并迎面走来，我铁定是认不出的。
“照相的都说我们像姐妹呢。”她把手机拿回去，“死丫头，你到底有什么事过不去的。”她擤一下鼻子，鼻腔里发出空洞的回声，“我知道她爸喊她去那边吃饭，无所谓啊，离这么多年了，我都当他是个屁了。我也就是好奇，问米米那是啥样的一个女人，她连这都不肯说。跟她爸一个样，啥话都不跟我讲。” “从头到尾您一点异常都没有觉察到？这实在不大可能啊。”我忍不住喃喃起来，简直都怀疑起是我这里出了问题，怎么到现在都没有摸到一点基本的骨架。老朋友般的失败感又来了，比以前更加强烈，如大网兜头，我这回所押赌上的可是我刮锅底的最后一点信心哪。
她猛然起身，三两下收起坐垫和水杯，有如快镜头，然后以更快的速度往小区门口去。我得好一阵紧走才能勉强跟她齐平。我知道方才那话开罪她了，在她已经做了那么多的剖解之后。从侧面能看到她粗糙的腮帮红通通的，可能是风，更可能是愤然。我一时不敢开口，不免又开了小差——这大踏步的疾走，这风中的红腮，我那位母亲大人也会这样的吧。这样对比着的联想，像油渣子，嚼嚼也就吐掉了。
趋步紧跟，跟着她上了公交。只两站。随后我跟着她踏入一条临湖小道，道上渐渐有人与她相互招呼。天色这时已暗下来，那些脸都胖胖的、潽出来，像带着一层晕。她向我小声介绍打招呼的人，像点数一大溜远房亲戚，“别看他现在瘸了，做过特种兵，到现在还整天吹，说能20分钟跑5公里，身上还背30斤沙袋。”“就那个，都管她叫寡姐，四十岁前嫁过三个丈夫，都得病死了，就再没男人敢找她了。这诨名也是她自己取的。”“没事，他就长那样，白化病，不传染的。我们这里有一半是老慢病号，能包圆儿门诊所有的科。”
这样说着，很快到达一个由城墙与门垛形成的露天凹形空间，她小声加了一句，“米米的事，我没跟他们说过，又不是什么非说不可的事，对吧。”我点点头。她于是挺放松地把我介绍给一位领头模样的白头翁，以及周围一大帮子的妇女与小老头，“记者，来看我们唱歌。”我对众人含糊致笑。这情况总会碰到。我明明是去采A事，可对方觉得B事或C事更有价值，他们会热心地带我去看B事与C事。
看来还不是——简单问好之后，包括米米母亲，就没任何人再招呼过我任何话。他们相互间也没有多少交谈。没有仪式或开场白，随着白头翁一挥手打起拍子，就很随意地张口开唱了。乐谱与歌词写在《人民日报》那样大的对开白纸上，笔画粗壮，挂在两棵树杈之中，如屏幕，众人皆仰头向之。为着耐磨，大白纸都用透明胶带糊了两层，并像挂历活页那样以孔洞绞串，每唱完一页，边上立着的两人，即拿着晾衣撑共同推举掀翻，配合极佳，全无多余动作。
我们走在大路/意气风发斗志昂扬……你挑着担我牵着马/迎来日出送走晚霞/踏平坎坷成大道/斗罢艰险又出发、又出发……