物质匮乏的年代，人们都守着土地过日子。小村过年最热闹的地方，就是胡屠户的家门口。
　　胡屠户带着两个帮手，在开水锅里滚动着被吹得鼓胀的年猪，弓着腰用力地刮着年猪身上的黑毛。那个时候黑猪多，很少有白毛猪。
　　很快，猪毛被清理干净，脱了毛，白花花的年猪就呈现在人们的面前。
　　年猪还在热木桶里时，胡屠户会把猪蹄壳用特制的铁钩钩掉，我们都痴痴地、直直地盯着胡屠户那只拿着猪蹄壳的手，看他抛向哪里，然后蜂拥着去抢。
　　有了猪蹄壳，央求胡屠户再给点猪油放进壳里，回家用棉絮捻个细细的灯芯压在猪油里，一盏猪脚灯就大功告成了。那时农村闭塞落后，不要说孔明灯，即便一个纸糊的灯笼也没有，所以，拥有一盏猪脚灯，是多么奢侈的快乐啊！村里有百十个孩子，僧多粥少哩！很多时候，猪蹄壳会被身强力壮的大男孩抢去，有时胡屠户还会偷偷摸摸留一个给自己的侄儿，这样一来，猪蹄壳就更为紧俏了。
　　有一年杀年猪的时候，队长发话了，说：“娃娃们都回家把学校发的奖状或是成绩单拿来给我看，成绩一塌糊涂的还想要猪脚灯？羞死人哩！”
　　队长很公正，他还特意在猪蹄壳里装上猪油和灯芯，统共八盏漂亮的猪脚灯，要发给村里八个学习最优秀的孩子，这其中就有我和寡妇徐金花家的女儿孙美丽。那时我们农村学校五年级的孩子也上晚自习，没有电，都是用空的墨水瓶自制煤油灯，白天放在课桌抽屉里面，晚上拿出来用。孙美丽的家孤零零地落在半山腰，她父亲是年前上山伐木时不幸意外去世的，孙美丽胆子小，每个晚上都来找我一起去上晚自习。
　　在班里，她学习最努力，成绩始终领先，所以队长这一招，让原本得到猪脚灯希望渺茫的孙美丽像抓到了救命稻草，她拼命地往山上跑去，从家里拿了好几张奖状，队长接过奖状，摸了摸她的头，“这才是咱村的好娃哩！看看人家的奖状，都学着点吧！”那些人高马大的孩子，都怯怯地又羡慕地瞅着我们手里的猪脚灯，虽有不甘，却又无奈地心服口服。那天，孙美丽和我的心里都有无数朵鲜花在盛开，美滋滋的，觉得过年真好。
　　晚上，当我和其他小伙伴点着猪脚灯，拿在手里显摆炫耀的时候，却见不到孙美丽的影子了。我们一起去山上找她，她正在煤油灯下做着老师布置的寒假作业。她把猪脚灯用报纸包好放在了书包里，留着开学的时候上晚自习再用。
　　寒假一过，就到了开学的时候，吃过晚饭，山上总有一束光往山下移动，那是孙美丽手握着猪脚灯去上晚自习了。这束光给村里的孩子带来了学习的动力，也给大人们送来了小村明天的希望。自那以后，豬脚灯成了村里孩子们过年的最高奖项，也是过年最好的礼物，要得到它，你就得努力，你就得刻苦，你就得不辜负学习的大好时光。
　　后来，获得过猪脚灯的孩子大多进了大学，也有的参军提干，给小村带来了荣耀，小村也越来越好，队长走到哪里都把头抬得高高的，他说娃们给他争光了！
　　张新文：江苏省作家协会会员，太仓市作家协会理事，作品见于多家报刊。
　　编辑 闫清