最初,蘑菇和我在同一所初中念书,同年级但不同班。
　　初一的暑假,我们在同一个提高班上学英语,一张大桌子前我们相对而坐,中间隔了令人发指的听写本。蘑菇背单词真的很有境界。那次我想着:“上次错10个,这次还好只错了7个,夜工果然没白开,勤能补拙啊!”这时候老师说:“嗯……M(蘑菇)又全对。”带着一种怡然的神态(我指老师)。有几次老师说:“怎么M这次错了一个啊?”同时要在“错”字上添上浓浓的惊叹色彩。那个时候我不认识蘑菇,每每看到她,我就很泄气。
　　初二的时候去看蘑菇参加某知识竞赛,最后她拿了一等奖回来。果然一通百通啊,我想,背英语这么厉害,背中文怎么会含糊。回来的路上我和蘑菇并排骑自行车,因为和她还不是很熟,所以我一句话都不敢跟她说,最后她带着一副困惑的神情说:“不知道我家应该怎么走。”听得我差点出车祸。我就问她你家在哪儿,她说了个地址,我说一直向东走,看到那家商场就往南拐。她又一副困惑的神情说:“东是哪儿南又是哪儿啊?”我开始得意洋洋地教她辨认东南西北。
　　初二的暑假,我们互发了很多邮件,慢慢地了解了对方。初三刚开始,我们就常常一起散步。很快,我们把学校的角角落落都走遍了。
　　某天散步的时候,蘑菇突然跟我说其实五年级我们参加某个作文比赛的时候同桌坐过,于是我感到年华的书页好像一下子被风吹得哗哗响。
　　初三第二学期学了什么都不知道,只记得一场场的考试接踵而来。
　　体育中考前,我们在一起练跳绳,跳到391下都能很淡然,而一分钟跳到193下就疯狂地大笑。考体育的前一天,我给蘑菇打电话,我说我紧张啊,蘑菇说不要紧没问题的。然后我又用了很多种不同的句式表达我还是很紧张啊,蘑菇也很配合地用了更多的句式表达真的没问题的。挂电话前我停顿了一下然后说,我觉得你是我最好的朋友。蘑菇顿了顿说,我也是同样的感觉。接着我很夸张地笑了。放下电话我变得坦然。我知道体育中考会没问题的。
　　第一次模拟考后蘑菇被保送了,在她参加保送生测评考试的前一天我去看她。
　　我说:“你明天要考试了。”
　　她说:“是啊。”
　　我说:“祝你好运。”
　　她说:“谢谢。”
　　我说:“……那再见。”
　　她说:“嗯……再见。”
　　我很快背过身然后走远,那一刻我抬起头看太阳,差一点就要流下眼泪,我想没有体会过的人真的难以揣度那一刻我有多深切的悲伤,大概连蘑菇都不知道,我是用诀别的心情对她说这些话的。我真的难以预料那以后我和蘑菇是否还能见面。
　　后来我们考上同一所高中,依然不在同一班。我们的教室以某种角度斜斜地对望着,就像当年学英语的那种格局,只是如今隔着的不再是薄薄的听写本而换成了一个巨大的花坛,我和蘑菇较之当年也长高了许多。
　　去年圣诞节蘑菇送我一张卡片,她在卡片上第一行很认真地写了我的全名然后加上冒号,下面的一大段话我反反复复看了很多次,然而每次看后都不能决定自己应该哭还是笑。只是无论什么表情都源于心中的同一种感情,我难以描摹出这份感情,但我相信蘑菇一定懂的。
　　上高中以后蘑菇送我的东西,每一样我都认认真真地保存着。
　　蘑菇送了我一根有很长的棍子的棒棒糖,我没舍得吃,插在笔筒里,经过一个夏天它融化了又凝固,比起当初是另一个样子了,但我从不承认它的改变。
　　蘑菇送了我一本《十年》。这是我看过的最贵最厚最好也是我看得最认真的一本书。
　　蘑菇送了我一个日本娃娃。我把它和一堆妮飘的限量版纸巾放在一起,一厢情愿地给这个娃娃也赋予限量的深意。
　　我记得德克雷申说过:“我们都是只有一只翅膀的天使,只有相互拥抱才能飞翔。”
　　蘑菇,大概每个人都得学会飞翔,我只希望那个时候,我们仍能拥抱在一起。